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GENIE 

DU CHRISTIANISME, 

ou* 

BEAUTÉS DE LA RELIGION 
CHRÉTIENNE, 

Par François-Auguste CHATEAUBRIAND. 



Chose admirable ! la religion chrétienne qui 
ne semble avoir d’objet que la félicité de l’autre 
vie , fait encore notre bonheur dans celle-ci. 
Montesquieu , Esp. des Lois, liv. a4, c. 3. 
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GÉNIE 

du'' 

CHRISTIANISME. 

— ■ ■- i ■ - ■ — - — 

TROISIÈME PARTIE. 

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE. 

LIVRE CINQUIÈME. 

Harmonies de la Religion Chrétienne 
avec les scènes de la nature et les pas- 
sions du cœur humain. 



CHAPITRE PREMIER. 

Division des harmonies. 

A vaw t de passer à la description du 
culte, il nous reste à examiner quelques 
sujets que nous n’avons pu suffisamment 
6. A 
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2 GÉNIE 

développer dans les livres précédons. Ces 
sujets se rapportent au coté physique ou 
au côté moral des arts. Ainsi , par 
exemple, les sites des monastères, les 
ruines des monumens .religieux , etc. 
tiennent à la partie matérielle de l’archi- 
tecture, tandis que les effets de la doc- 
trine chrétienne , avec les passions du 
cœur de l’homme , et les tableaux de la 
nature , rentrent dans la partie dramati- 
que et descriptive de la poésie. 

Tels sont les sujets que nous réunis- 
sons dans ce livre , sous le titre général 
d harmonies , etc. 



• t 
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DU CHRISTIANISME. 3 



CHAPITRE IL 

HARMONIES PHYSIQUES. 

Sitgs des Jtfonumens religieux , Couvens 
maroniles , cojthl.es , etc. 

Il y a dans les choses humaines* deux 
espèces de nature placées, l’une au com- 
mencement, l'autre à la fin de la société. 
S’il n’en était ainsi , l’homme , en 
s’éloignant toujours de son origine , 
serait devenu une sorte de monstre : 
mais par une loi de la Providence, plus 
il se civilise, plus il se rapproche de son 
premier état ; il advient que la science 
au plus haut degré est l'ignorance , et 
que les arts parfaits sont la nature. 

Cette dernière.nature, ou cette natura 
de la société, est la plus belle: le génie 
en est l’instinct, et la vertu l’innocence, 
car le génie et la vertu de l’homme 

A a 







' 4 GÉNIE 

civilisé ne sont que l’instinct et l’inno- 
cence perfectionnés du sauvage. Or , 
personne ne peut comparer un Indien 
du Canada à Socrate , bien que le pre- 
mier soit, rigoureusement parlant, aussi 
moral que le second $ ou bien il faudrait 
soutenir que la paix des passions £pn 
développées dans l’enfant , a la même 
excellence que la paix des passions 
domptées dans l’homme , que l’étre à 
pures sensations est égalàl’être pensant, 
ce qui reviendrait à dire que faiblesse 
est aussi belle que force. Un petit lac * 
ne ravage pas ses bords, et personne n’en 
est étonné ; son impuissance fait son 
repos ; mais on aime le calme sur la mer, 
parce qu’elle a le pouvoir des. orages, et 
l’on admire le silence de l’abyme , parce 
qu’il vient de la profondeur même des 
eaux. . v 

. y - t .-C 

Entre les siècles de nature et ceux 
de civilisation , il y en a d’autres que 
nous avons nommés siècles de barbarie. 
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DU CHRISTIANISME. 5 

Les anciens ne les ont point connus. Ils 
se composent de la réunion subite d’un 
peuple pblicé et d’un peuple sauvage. 
Ces âges doivent être remarquables par la 
corruption du goût. D’un côté l'homme 
sauvage , en s’emparant des arts , n'a pas 
assez de finesse pour les porter jusqu'à 
l’élégance , et l’homme social pas assez 
de simplicité pour redescendre à la seule 
nature. 

On ne peut alors espérer rien de pur 
que dans les sujets où une cause morale 
agit par elle-même indépendamment des 
causes temporaires. C’est pourquoi les 
premiers solitaires , livrés à ce goût délicat 
et sur de la religion , qui ne trompe 
jamais lorsqu’on n’y mêle rien d’étranger, 
ont choisi dans les diverses parties du 
monde les sites les plus frappans, pour 
y fonder leurs monastères (*). Il ny a 



(*) Voye\ la note À à la fin du volume*. 

", A 3 
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v 6 GÉNIE 

point d’hermite qui ne saisisse aussi bien 
que Claude Lorrain ou le Nôtre , le 
rocher où il doit placer sa grotte. 

On voit cà et là , dans la chaine du 
Liban , des couvens Maronites bâtis sur 
des abymes. On pénètre dans les uns 
par de longues cavernes, dont on ferme 
l’entrée avec des quartiers de roche; on 
ne peut monter dans les autres qu’au 
moyen d’une corbeille suspendue. Le 
Jleuvesahü sort du pied de la montagne; 
la forêt de cèdres noirs domine le tableau, 
et est elle - même surmontée par des 
croupes arrondies , que la neige drape 
de sa blancheur. Le miracle ne s’achève 
qu’au moment où l’on arrive au monas- 
tère : au-dedans sont des vignes , des 
ruisseaux , des bocages ; an-dehors, 
une nature horrible , et la terre qui 
se perd et s’enfuit avec ses fleuves , 
ses campagnes et ses mets , dans de 
bleuâtres profondeurs. Nourris par la 
religion entre la terre et le firmament , 
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DU CHRISTIANISME. 7 , 
sur ces roches escarpées , c’est de là 
que de pieux solitaires prennent leur 
vol vers le ciel 5 comme des aigles de la 
montagne. 

Les cellules rondes et séparées des 
couverts égyptiens sont renfermées dans 
l’enceinte d’un mur , qui les défend 
des Arabes. Du haut de la tour bâtie 
b au milieu de ces couvons , on décou- 
vre des landes de sable , d’où s’élèvent 
les têtes grisâtres des pyramides , ou 
des bornes qui marquent le chemin au 
voyageur. Quelquefois une caravane abys- 
sinienne , des Bédouins vagabonds , 
passent dans le lointain à l'un des hori- 
zons de la mouvante étendue; quelque- 
fois le souffle du midi noie la perspective 
dans une atmosphère de poudre. La lune 
éclaire un sol nu , où des brises muettes • 
ne trouvent pas même un brin d’herbe, 

^ pour en former une voix. Le désert sans 

arbres se montre de toutes parts sans 
ombre : ce n’est que dans les bàtimens 

* I 

• • ^ 
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8 GÉNIE 

du mfcnastere qu'on retrouve quelques 
voiles de la nuit. 

Sur l’isthme de Panama en Amérique, 
le cénobite peut contempler, du faîte de 
son couvent , les deux mers qui baignent 
les deux rives du Nouveau-Monde; l’une 
souvent agitée quand l’autre repose, et 
présentant aux méditations le double 
tableau du calme et de l’orage. 

Les couvens situés dans les Andes 
voient s’aplanir au loin les flots de l’océan 
Pacifique. Un ciel transparent abaisse le 
cercle de ses horizons sur la terre et sur 
les mers , et semble enfermer l’édifice 
de la religion sous un globe de cristal. 
La fleur capucine remplaçant le lierre 
religieux, brode de ses chiffresde pourpre 
les murs sacrés , le Lamaz traverse le 
torrent sur un pont flottant de lianes , 
et le Péruvien infortuné vient prier le 
Dieu de Las Casas. 

Tout le monde a vu en Europe de 
vieilles, abbayes cachées dans les bois, 
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DU CHRISTIANISME. 9 
ou elles ne se décèlent aux voyageurs , 
que par leurs clochers perdus clans la 
cime des chênes. Les monumens ordinai- 
res reçoivent leur grandeur des paysages 
qui les environnent ; la religion chré- 
tienne embellit au contraire le théâtre 
où elle place ses autels et suspend ses 
saintes décorations. Nous avons parlé 
des couVens européens dans l’histoire 
de René, et retracé quelques-uns de leurs 
effets, au milieu des scènes de la nature; 
pour achever de montrer 'au lecteur ces 
monumens , nous lui donnerons ici urr 
morceau précieux que nous devons à 
l’amitié. L’auteur y a fait de si grands 
cliangemens, que c’est, pour ainsi dire, 
un nouvel ouvrage. Ces beaux vers 
prouveront aux poëtcs,que leurs muses 
gagneraient plus à rêver dans les cloîtres, 
qu’à se faire l'écho de l’impiété. 
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to - GÉNIE 
LA CHARTREUSE DE PARIS. 



Vieux cloître où de Bruno les disciples caché* , 
Renferment tous leurs vœux sur le ciel attachés ; 
Cloître saint , ouvre -moi tes modestes portiques î 
Laisse-moi m’égarer dans ces jardins rustiques 
Où venait Catinat méditer quelquefois , 

Heureux de fuir la cour et d'oublier les rois. 

J'ai trop connu Paris : mes légères pensées , * 
Dans son enceinte immense au hasard dispersées. 
Veulent en vain rejoindre et lier tous les jours 
Leur fil demi-formé, qui se brise toujours. 

Seul , je viens recueillir mes vagues rêveries. 
Fuyez, bruyans remparts , pompeuses Tuileries, 
Louvre , dont le po nique à mes yeux éblouis , 
Vante après cent hivers la grandeur de Louis ! 

Je préfère ces lieux où l’âme moins distraite , 
Même au sein de Paris, peut goiiter la retraite : 
La retraite me plaît , elle eut mes premiers vers. 
Déjà de feux moins vif> éclairant l’univers , 
Septembre loin de nous s’enfuit , et décolore. 

Cet éclat dont l’année un moment brille encore. 
Il redouble la paix qui m'attache en ces lieux ; 
Son jour mélancolique , et si doux à nos yeux , 
Son vert plus rembruni , son grave caractère , ' 
Semblent se conformer au deuil du monastère. 
Sous ces bois jaunissans j’aime à m’ensevelir ; 
Couché sur un gazon qui commence à pâlir , 

J# jouis d’un air pur , de l’ombre et du silence. 
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DU CHRISTIANISME, n 

Ces chars tumultueux où s'assied l’opulence. 

Tous ces travaux , ce peuple à grands flots agité , 
Ces sons confus qu’èlève une vaste cité , 

Des enfans de Bruno ne troublent point l’asile ; 

Le bruit les environne , et leur ame est tranquille. 
Tousles jours, reproduit sous des traits inconstans. 
Le fantôme du siècle emporté par le temps , 

Passe , et roule autour d'eux ses pompes men- 
songères. 

Mais c’est en vain: du siècle iis ont fui les chimères ; 
Hormis l’éternité , tout est songe pour eux. 

Vous déplore/, pourtant leur destin malheureux ! 
Quel préjugé funeste à des lois si rigides 
Attacha , dites-vous , ces pieux suicides ! 

Ils meurent longuement, rongés d’un noir chagrin? 
L’autel garde leurs vœux sur des tables d’airains 
Et le seul désespoir habite leurs cellules. 

Eh bien ! vous qui plaignez ces victimes crédule». 
Pénétrez avec moi ces murs religieux : 

N’y respirez-vous pas l’air paisible des cieux 1 
Vos chagrins ne sont plus , vos passions se taisent.. 
Et du cloître muet les ténèbres vous plaisent. 

Mais quel lugubre son du haut de cette tour. 
Descend et fait frémir les dortoirs d’alentour ! 
C’est Tairait qui du temps,.formidable interprète , 
Dans chaque heure qui fuit, à l’humble anachorète. 
Redit en longs échos: Songe au dernier moment. 
Le son sous cette voûte expire lentement; ; 

Et quand il a cessé l'ante en frémit encore. 

■ > 
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I.a méditation qui , seule des l’aurore. 

Dans ces sombres parvis inarche en baissant son 
œil , 

A ce signai s’arrête et lit sur un cercueil , 
L'épitaphe à demi par les ans effacée , 

Qu'un gothique écrivain dans la pierre a tracée. 

O tableaux éloquens î oh ! combien à mon cœur 
Plaît ce dôme noirci d’une divine horreur , 

Et le lierre embrassant ces débris de muiailles. 

Où croasse l'oiseau chantre des funérailles. 

Les approches du soir , et ces ifs attristés , 

Où giissent du soleil les dernières clartés , 

Et ce buste pieux que la mousse environne , 

Et la cloche d’airain à l'accent monotone , 

Ce temple où chaque aurore entend de saints 
concerts , 

Sortir d’un long silence et monter dans les airs , 
Un martyr ddnt l’autel a conservé les restes. 

Et le ga^on qui croît sur ces tombeaux modestes 
Où l’heureux cénobite a passé sans remord 
Du silence du cloître à celui de la mort ! 

Cependant sur ces murs l'obscurité s’abaisse , 
Leur deuil est redoublé , leur ombre est plus 
épaisse , 

Les hauteurs de Meudon me cachent le soleil i 
Le jour meurt , la nuit vient : le couchant moins 
vermeil , 

Voit pâlir de ses feux la dernière étincelle. 
Tout-à-coup se rallume une aurore nouvelle , 

Qui monte avec lenteur sur les dômes noircis 

D® 
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DU CHRISTIANISME. i3 

De ce palais voisin qu’éleva Médicis ; (1) 

Elle en blanchit le faîte , et ma vue enchante* 
Reçoit par ces vitraux la lueur argentée. 

L’astre touchant des nuits verse du haut des cieux. 
Sur les tombes du cloître un jour mystérieux , 

Et semble y réfléchir cette douce lumière , 

Qui des morts bienheureux doit charmer la pau- 
pière. 

Ici, je ne vois plus les horreurs du trépas. 

Son aspect attendrit e’ n’épouvante pas. 

Me trompé-je î Ecoutons: sous ces voûtes antiques 
Parviennent jusqu à moi d’invisibles cantiques , 

Et la religion , le front voilé , descend , 

Elle approche : déjà son calme attendrissant , 
Jusqu’au fond de votre ame en secret s'insinue ; 
Entendez-vous un Dieu dont la voix inconnue 
Vous dit tout bas : Mon fils , viens ici , viens à 
moi , 

Marche au fond du désert : j’y serai près de toi. 

Maintenant du milieu de cette paix profonde , 
Tournez les yeux : voyez dans les routes du monde, 
S’agiter les humains que travaille sans fruit 
Cet espoir obstiné du bonheur qui les fuit. 
Rappelez-vous les mœurs de ces siècles sauvages , 
On sur l’Europe entière apportant les ravages , 

L*os Vandales obscurs , de farouches Lombards , 
Des Golhs , se disputaient le sceptre des Césars. 



(i) Le Luxembourg. 

6 . 
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14 GÉNIE 

La force était sans frein , le faible sans âsile : 
Parlez , blâmerez-vous les Benoît , les Basile , 

Qui loin du siècle impie, en ces temps abhorrés. 
Ouvrirent au malheur des refuges sacrés ! > 

Déserts de l’Orient , sables, sommets arides , 
Catacombes , forêts , sauvages Thébaïdes, 

Oh ! que d’infortunés votre noire épaisseur 
A dérobés jadis au fer de l’oppresseur ! 

C'est là qu’ils se cachaient , et les chrétiens fidèles. 
Que la Religion protégeait de ses ailes , 

Vivant avec Dieu seul dans leurs pieux tombeaux. 
Pouvaient au moins prier sans craindre les bour- 
reaux. 

Le tvran n’osait plus y chercher ses victimes. 

Et que d'u-je î accablé de l’horreur de ses crimes , 
Souvent dans ces lieux saints l’oppresseur désarmé. 
Venait demander grâce aux pieds de l’opprimé. 
D’héroïques vertus habitaient l’hermitage. 

Je vois dans les débris de Thèbes , de Carthage , 
Au creux des souterrains , au fond des vieilles 
tours , 

D'illustres pénitens fuir le monde et les cour». 

La voix des passions se tait sous leurs cilices ; 

Mais leurs austérités ne sont point sans délices : 
Celui qu’ils ont cherché ne les oublira pas ; 

Dieu commande au désert de fleurir sous leurs pas. 
Palmier , qui rafraîchis la plaine de Syrie , 

Ils venaient reposer sous ton ombre chérie ; 
Prophétique Jourdain , ils erraient sur tes bords , 

Et vous , qu’un roi charmait de ses divins accords , 
Cèdres du haut Liban , sur votre cime altière , 






Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME. i5 

Vous portiez jusqu’au ciel leur ardente prière ! 
Cet antre prote'geait leur paisible sommeil; 
Souvent le cri de l’aigle avança leur réveil ; 

Ils chantaient l’Eternel sur le roc solitaire , 

1 Au bruit sourd du torrent dont l’eau les désaltère. 
Quand tout-à-coup un,ange , en dévoilant ses traits. 
Leur porte , au nom du ciel , un message de paix. 
Et cependant leurs jours n’étaient point sans orages. 
Cet éloquent Jérôme , honneur des premiers âges. 
Voyait sous le cilice et de cendres couvert , 

Les voluptés de Rome assiéger son désert. 

Leurs combats exerçaient son austère sagesse. 
Peut-être comme lui déplorant sa faiblesse , 

Un mortel trop sensible habita ce séjour . 

Hélas ! plus d'une fois les soupirs de l’amour 
S'élèvent dans la nuit du fond des monastères ; 
En vain le repoussant de ses regards austères , 

La pénitence veille à côté d’un cercueil ; 

Il entre déguisé sous les voiles du deuil ; 

Au Dieu consolateur en pleurant il se donne ; 

A Comtninge , à Rancé , Dieu sans doute pardonne ; 
« A Comminge, à Rancé , qui ne doit quelques pleurs! 

Qui n’en sait les amours ! qui n’en plaint les 
malheurs ! 

Et toi dont le nom seul trouble l’ame amoureuse , 
Des bois du Paraclet vestale malheureuse , 

Toi qui , sans prononcer de vulgaires sermens , 
Fis connaître à l’amour de nouveaux sentimens.; 
Toi que l’homme sensible , abusé par lui-méme , 
Se plaît à retrouver dans la femme qu’il aime , 

R 2 
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Héloïse ! à ton nom quel c.üur ne t’attendrit ! 

Tel qu’un autre Abeiiard tout amant te chérit. 

Que de fois j'ai cherché , loin d’un monde 
volage , 

L’asile où dans Paris s’écoula ton jeune âge ! 

Ces vénérables tours qu'alonge vers les cieux 
La cathédrale antique où priaient nos aïeux ; 

Ces tours ont conservé ton amoureuse histoire. 

Là tout m’en parle encor (i) ; là revit ta mé- , 
moire ; 

Là du toit de Fulbert j’ai revu les débris. 

On. dit meme en ces lieux , par ton ombre chéris. 
Qu’un long gémissement s’élève chaque année , 

A l’heure où se forma ton funeste hymenée. 

La jeune fille alors lit » au déclin du jour , 

Cette lettre éloquente où brûle ton amour : 

Son trouble est aperçu de l’amant qu’elle adore , 

Et des feux que tu peins , son feu s’accroît «ncore. 

Mais que fais-je , imprudent ! quoi ! dans eu lie»| 
sacré * 

J’ose parler d’amour , et je marche entouré 
Des leçons du tombeau , des menaces suprêmes ! 
Ces murs , ces longs dortoirs se couvrent d’ana- 
thèmes , 

De sentences de mort qu'aux yeux épouvanté» 



(i) Héloïse vivait dans le cloître Notre-Dame; 
on y voit encore la maison du sou oncle lu 
chanoine Fulbert. 



\ 
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L’ange exterminateur écrit de tous côtés. 

•Te lis à chaque pas : Dieu , l’enfer , la vengeance. 
Par-to\£ est la rigueur , nulle part la clémence. 
Cloîtrd^oinbre ! où l'amour est proscrit par le ciel, 
Où l’instinct le plus cher est le plus criminel ; 
Déjà , déjà ton deuil plaît moins à ma pensée. 
L’imagination vers tes murs élancée , 

Chercha leur saint repos , leur long recueillement; 
Mais mon ame<a besoin d’un plus doux sentiment. 
Ces devoirs rigoureux font trembler ina faiblesse. 
Toutefois quand le temps qui détrompe sans cesse. 
Pour niôi des passions détruira les erreurs , 

Et leurs piaisirs trop courts souvent mêlés de 
pleurs , 

Quand mon cœur nourrir» quelque peine secrète , 
Dans ces momens plu» doux, et si chers au poète , 
Où fatigué du monde , il veut , libre du moins , 
Et jouir de lui-méme , et réver sans témoins ; 
Alors je reviendrai , solitude tranquille , 

Oubijer dans ton sein les ennuis de la ville , 

Et retrouver encor , sous ces lambris déserts , 
Les marne» sentitnens retrace» dan» ces vers. 
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DES RUINES EN GENERAL. 

•-.* >.:* '* • ^ 2?*3HE*3ë£ •* • 

Çu’iï y en a de deux espèces. 

D e l’examen des sites des monumens 
chrétiens , nous passons aux effets des 
ruines de ces monumens. Elles fournis- 
sent au cœur de majestueux souvenirs, 
et aux arts des compositions touchantes. 
Consacrons quelques pages à cette poé- 
tique des morts. 

Tous les hommes ont un secret attrait 
pour les ruines. Ce sentiment tient à la 
fragilité de notre nature , à une confor- 
mité secrète entre ces monumens détruits 
et la rapidité de notre existence. Il s’y 
joint , en outre , une idée qui console 
notre petitesse, envoyant que des peuples 
entiers , des hommes quelquefois si fa- 
meux 3 n’gnt pu vivre cependant au-delà 
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du peu de jours assignés à notre obs- 
curité. Ainsi, les ruines jettent une grande 
moralité an milieu des scènes de la nature ; 
quand elles sont placées dans un tableau, 
en vain on cherche à'porter les yeux autre 
part , ils reviennent toujours s’attacher 
sur elles. Et pourquoi les ouvrages des 
hommes ne passeraient-ils pas , quand le 
soleil qui les éclaire doit lui-mçme tomber 
de sa voûte ? Celui qui le plaça daus les 
cieux , est le seul souverain dont l’em- 
pire ne connaisse point de ruines. 

Il y a deux sortes de ruines ; l’une, 
ouvrage du temps ; l’autre, ouvrage des 
hommes. Les premières n’ont rien 
de désagréable , parce que la nature 
travaille auprès des ans. Font-ils des 
décombres ? elle y sème des fleurs. 
Entr’ouvrent - ils un tombeau ? elle 
y place le nid d’une colombe : sans 
cesse occupée à reproduire , elle envi- 
ronne la mort des plus douces illusions 
de la vie. 
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Les secondes ruines sont plutôt des dé- 
vastations que des ruines; elles n'offrent 
que l’image du néant, sans une puissance 
réparatrice. Ouvrage du malheur, et non 
des années , elles ressemaient aux che- 
veux blancs sur la tête de la jeunesse. 

Les destructions des hommes sont 
d’ailleurs plus violentes et plus com- 
« plètes que celles des âges : les seconds 
minent, les premiers renversent. Quand ^ 
Dieu , pour des raisons qui nous sont 
inconnues , veut hâter les ruines du 
inonde, il ordonne au Temps de prêter 
sa faux à l’homme ; et le Temps nous 
voit avec épouvante ravager dans un 
clin d'œil , ce qu’il eût mis des siècles à 
détruire. 

Nous nous promenions un jour der- 
rière le palais du Luxembourg, et nous 
nous trouvâmes près de cette même Char- 
treuse que M. de Fontanes a chantée. 

Nous vîmesuneéglisedontlcstoits étaient 
enfoncés,lesplombs des fenêtres arrachés, 
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et les portes fermées avec des planches 
mises debout. La plupart des autres bâti- 
mens du monastère n’existaient plus . N ous 
nous promenâmes long-temps au milieu 
des pierres sépulcrales de tnarbre noir, 
semées çà et là sur la terre ; les unes 
étaient totalement brisées , les autres . 
offraient encore quelques restes d’épi- 
taphes. Nous entrâmes dan^ le cloître 
intérieur ; deux pruniers sauvages y crois- 
saient parmi de hautes herbes et des dé- 
combres. Sur les murailles on voyait des 
peintures à demi effacées, représentant 
la vie de saint Bruno ; un cadran était 
resté sur un des pignons de l’église ; et 
dans le sanctuaire, au lieu de cet hymne 
de paix qui s’élevait jadis en l’honneur 
des morts , on entendait crier l’ins- 
trument du manœuvre qui sciait de» 
tombeaux. 

Les réflexions que nous fîmes dans 
ce lieu , tout le monde les peut faire. 
Nous en sortîmes le cœur flétri , et nou» 
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nous enfonçâmes dans le faubourg voisin , 
sans savoir où nous allions. La nuit - appro- 
chait : comme nous passions entre deux 
murs, dans une rue déserte, tout-à-coup 
le son d’un orgue vint frapper notre 
oreille, et les paroles du cantique Lau- 
dale Dorrdnum , omnes genles^ sortirent 
du fond d’une église voisine ; c’était alors 
l’octave du Saint-Sacrement. Nous ne 
saurions peindre 4 l'émotion que nous 
causèrent ces chants religieux ; nous 
crûmes ouïr une voix du ciel, qui disait: 
« Chrétien sans foi , pourquoi perds-tu 
l’espérance? Croi-tu donc que je change 
mes desseins comme les hommes ; que 
j’abandonne, parce que je punis? Loin 
d’accuser mes décrets , imite ces servi- 
teurs fidèles qui bénissent les coups de 
ma main , jusque sons les débris ou je 
les écrase.» 

Nous entrâmes dans l’église , au mo- 
ment où le prêtre donnait la bénédiction. 
De pauvres femmes , des vieillards , des 
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enfans étaient prosternés. Nous nous 
précipitâmes sur la terre , au milieu 
d’eux ; nos larmes coulaient ; nous 
dîmes dans le secret de notre cœur : 
Pardonne , ô Seigneur , si nous avons 
murmuré en voyant la désolation de ton 
temple ; pardonne h notre raison. ébran- 
lée ! l’homme n’est lui - même qu’un 
édifice tombé , qu’un débris du péché 
et de la mort ; son amour tiède , sa 
foi chancelante , sa charité bornée , ses 
sentimens incomplets, ses pensées insuf- 
fisantes , son cœur brisé, tout chez lui 
n’est que ruines. 
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CHAPITRE IV. 

EFFET PITTORESQUE DES RUINES. 

Ruines de Palmyre , d'Egypte , etc . 

Les ruines , considérées sous les rap- 
ports du paysage, sont plus pittoresques 
dans un tableau , que le monument frais 
et entier. Dans les temples que les siècles 
n’ont point percés , les murs masquent 
une partie du site et des objets extérieurs, 
et empêchent qu’on ne distingue les 
colonnades et les cintres de l’édifice ; 
mais quand ces temples viennent à 
crouler , il ne reste que des débris isolés, 
entre lesquels l’œil découvre au haut et 
au loin les astres , les nues , les mon- 
tagnes , les fleuves ët les forêts. Alors , 
par un jeu de l’optique, l’horizon recule, 
et les galeries suspendues en l’air , se dé- 
coupent sur les fonds du ciel et de la 

terre. 
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terre. Ces effets n’ont pas été inconnus 
des anciens j ils élevaient des cirques 
sans masses pleines , pour laisser un libre 
accès aux illusions de la perspective. 

Les ruines ont ensuite des harmonies 
particulières avec leurs déserts , selon le 
style de leur architecture , les lieux où 
«lies sont placées , et les règnes de la 
nature au méridien qu’elles occupent. 

Dans les pays chauds, peu favorables 
aux herbes et aux mousses 5 elles sont 
privées de ces graminées , qui décorent 
nos châteaux gothiques et nos vieilles 
tours ; mais aussi de plus grands végétaux 
se marient aux plus grandes formes de 
leur architecture. A Palmyre , le dattier 
fend les têtes cl’hommes el. de lions , qui 
soutiennent les chapiteaux du temple du 
Soleil ; le palmier remplace par sa co- 
lonne, la colonne tombée, et le pêcher 
que les anciens consacraient à Harpo- 
crate , s’élève dans la demeure du silence. 
On y voit encore une espèce d’arbres , 

6 . C 
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dont le feuillage échevelé et les fruits 
en cristaux , forment , avec les débris 
pendans, de beaux accords de tristesse. 
Quelquefois une caravane, arrêtée dans 
, ces déserts , y multiplie les effets pitto- 
resques : le costume oriental allie bien 
sa noblesse à Ja noblesse de ces ruines, 
et les chameaux semblent en accroître 
les dimensions, lorsque couchés entre 
des fragmens de maçonnerie , ils ne 
laissent voir que leurs têtes fauves et 
leur dos bossus. 

Les ruines changent de' caractère en. 
Egypte ; souvent elles offrent dans un 
petit espace diverses sortes d’architec- 
tures y et de souvenirs. Les colonnes 
du vieux style égyptien s’élèvent auprès 
de la colonne corinthienne j un morceau 
d’ordre toscan s’unit à une tour arabe , 
un monument du peuple pasteur à un 
monument des Romains. Des Sphinx, 
des Anubis , des statues brisées , des 
obélisques rompus , sont roulés dans le 
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Nil , enterrés dans le sol, cachés dans 
des rizières , des champs de fèves et des 
plaines de trèfles. Quelquefois, dans les 
débordemens du fleuve , ces ruines res- 
semblent sur les eaux à une grande flotte ; 
quelquefois des nuages, jetés en onde 

# sur le flanc des pyramides, les partagent 

en deux moitiés. Le chalcal, monté sur 
un piédestal vide, alonge son museau 
de loup derrière le buste d’un Pan à tête 
de belier; la gazelle , l’autruche , l’ibis , 
la gerboise , sautent parmi les décombres, 
tandis que la poule-sultane se tient im-^ 
mobile sur quelque débris, comme un 
oiseau hiéroglyphique de granit et de 
porphyre. ** 

• La vallée de Tcmpé , les bois de 
l’Olympe , les côtes de l’Attique et dq 
Péloponèse , étalent les ruines de la 
Grèce. Là , commencent à paraître les 
mousses , les plantes grimpantes , et les 
fleurs saxatiles. Uneguirlande vagabonde 
de jasmin embrasse une Vénus, comme 

C 2 
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pour lui rendre sa ceinture, une barbe 

de mousse blanche descend du menton 

d’une ilébé , le pavot croît sur les 

feuillets du livre de Ivlnémosine : sym~ 

bolede la renommée passée, et de l’oubli 

présent de ces lieux. Les flots de l’Egée, 

qui viennent expirer sous de croulans 4 

portiques , Pliilomèle qui se plaint , 

Alcyon qui gémit , Cadmus qui roule 
ses anneaux autour d’un autel , le cygne 
qui fait son nid dans le sein de quelque 
Ledu , mille accidens , produits comme 
parles Grâces , enchantent ces poétiques 
• W débris ; on dirait qu’un souftle divin 
anime encore la poussière des temples 
d’Apollon et des Muses , et le paysage 
entier, baigné par la mer, ressemble à . 

un tableau d’Apelles, consacré à Neptune 
et suspendu à sgs rivages. (*) 



( * ) V oyt\ la note B à la fin du volutna. 
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C H A P I T R E Y. 

Ruines des monumcns chrétiens. 

v 

Les ruines des monumens chrétiens 
n’o'nt pa3 la même élégance que lès-ruines 
des monumens de Rome et de la Grèce; 
mais sous d’autres rapports elles peuvent 
supporter le parallèle. Les plus belles que 
l’on connaisse dans ce genre, sont celles 
que l’on voit en Angleterre , au bord des 
lacs du Cumberland, dans les montagnes 
d'Ecosse , et jusque dans les Orcades. Les 
bas côtés du chœur , les arcs des fenêtres , 
les ouvrages ciselés des voussures , les 
pilastres des cloîtres, et quelques pans 
de la tour des cloches , sont en général 
les parties qui ont le plus résisté aux 
efforts dti temps. 

Dans les ordres grecs , les voûtes et 
les cintres suivent parallèlement les arcs ' 
du ciel ; de sorte que sur la tenturè 
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grise des nuages ou sur un paysage 
obscur , ils se perdent dans les fonds ; 
dans l’ordre gothique, au contraire, les 
pointes contrastent avec les arrondisse- 
mens des deux et les courbures de l'ho- 
rizon. Le gothique étant tout composé 
de vides , se décore ensuite plus aisé- 
ment d’herbes et de fleurs , que les pleins 
des ordres grecs. Les filets redoublés 
des pilastres , les dômes découpés en 
feuillage ou creusés en forme de cueil- 
loir, deviennent autant de corbeilles où 
les vents portent, avec la poussière, les 
semences des végétaux, La joubarbe se 
cramponne dans le ciment, les mousses 
emballent d’inégaux décombres dans leur 
bourre élastique, la ronce fait sortir ses 
cercles b.runs de l’embrasure d’une fe- 
nêtre, et le lierre, se traînant le long 
des cloîtres septentrionaux, retombe en 
fesions dans les arcades. 

Il n’est aucune ruine d’un effet plus 
pittoresque que ces débris : sous un ciel 
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nébuleux, au milieu des vents et des 
tempêtes , au bord de cette mer dont 
Ossian a cbanté les orages , leur archi- 
tecture gothique a quelque chose de 
grand et de sombre , comme le Dieu de 
binai , dont elle perpétue le souvenir. 
Assis sur un autel brisé , dans les 
Orcades , le voyageur s’étonne de la 
tristesse de ces lieux \ un océan sauvage, 
des syrt($ embrumées , des vallées où 
s’élève la pierre d’un tombeau, des tor- 
rens qui coulent à travers la bruyère, 
quelques pins rougeâtres jetés sur la nu- 
dité d’un morne flanqué de couches de 
neige , c’est tout ce qui s’offre aux 
regards. Le vent circule dans les ruines, 
et leurs innombrables jours deviennent 
autant de tuyaux d où s’échappent des 
plaintes ; l’orgue avait jadis moins de 
soupirs sous ces voûtes religieuses. De 
longues herbes tremblent aux ouvertures 
des dômes. Derrière ces ouvertures , on 
voit fuir la nue et planer l’oiseau des 

1 
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terres boréales. Quelquefois égaré dans 
sa route , un vaisseau caché sous^ses 
. toiles arrondies , connue un Esprit des 
t aux voilé de ses ailes , sillonne les vagues 
désertes \ sous le souffle de l’aquilon , il 
semble se prosterner à chaque pas , et 
saluer les mers qui baignent les débris 
du temple de Dieu. 

Ils ont passé sur ces plages incon- 
nues , ces hommes qui adoraient la 
Sagesse qui s’est promenée sur les flots. 
Tantôt, dans leurs solennités , ils s’avan- 
çaient le long des grèves , en chantant 
avec le Fsalmiste : « Comme elle est vaste 
», cette mer qui étend au loin ses bras 
» spacieux ( i ) ! » tantôt assis dans la 
grotte de Fingal , près des soupiraux de 
l’Océan , ils croyaient entendre cette 
voix , qui disait à Job : « Savez-vous 
» qui a ^enfermé la mer dans des digues , 

r. 

( i ) Ps. io3 , v. 2 b. 



i 



> 



Digitized by Google 



/ 



DU CHRISTIANISME. 33 
» lorsqu’elle se débordait en sortant 
» comme du sein de sa mère; Quasi de 
» vulva procédais (x)? ” la nuit, quand 
les tempêtes de l’hiver étaient descendues, 
quand le monastère disparaissait dans 
des tourbillons , les tranquilles cénobites, 
retirés au fond de leurs cellules , s’en- 
dormaient aux murmures des orages; 
heureux de s’être embarqués dans ce 
vaisseau (lu Seigneur qui ne périra 
point ! 

Sacrés débris des monumens chré- 
tiens , vous ne rappelez point , comme 
tant d’autres ruines , du sang , des 
injustices et des violences ! vous ne 
racontez qu’une histoire paisible , ou 
tout au plus que les souffrances mysté- 
rieuses du Fils de l’Homme ! Et vous, 
saints hermites , qui , pour arriver à des 
retraites plus fortunées, vous étiez exilés 



( x ) Job , cap. XXXVIII , v. 8. 
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sur les glaces du pôle ; .vous jouissez 
maintenant du fruit de vos sacrifices ! 
S’il est parmi les anges comme parmi 
les hommes , des campagnes habitées et 
des lieux déserts , de même que vous, 
ensevelîtes vos vertus dans les solitudes 
de la terre, vous aurez sans doute choisi 
les solitudes célestes , pour y cacher 
votre bonheur i 
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CHAPITRE VI. 

HARMONIES MORALES. 

Dévotions populaires. 

Nous quittons les harmonies physiques 
des monumens religieux et des scènes de 
la nature, pour entrer dans les harmonies 
morales du christianisme. Il faut placer 
au premier rang ces dévotions populaires , 
qui consistent en de certaines croyances 
et de certains rites pratiqués par la foule, 
sans être ni avoués , ui absolument 
proscrits par l’Eglise. Ce ne sont ï, en 
effet , que des harmonies de la religion 
et de la nature. Quand le peuple croit 
entendre la voix des morts dans les vents, 
quand il parle des fantômes de la nuit, 
quand il va en pèlerinage pour le soula- 
gement de ses maux, il <®*t évident qu« 
ces opinions ne sont que des relations 
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touchantes entre quelques scènes natu- 
relles , quelques dogmes sacrés, et la 
misère de nos cœurs. Il suit de-là que 
plus un culte a de ces dévotions popu- 
laires , plus il est poétique, puisque la 
poésie se fonde sur les mouvemens de 
l’ame et les accidens de la nature, rendu* 
tout mystérieux par l’intervention des 
idées religieuses. 

Il faudrait nous plaindre si , voulant 
tout soumettre aux règles de la raison 1 *, 
nous condamnions avec rigueur ces 
croyances qui aident au peuple à sup- 
porterles chagrins de la vie , et qui lui 
enseignent une morale que les meilleures 
lois ne lui apprendront jamais. 11 est bon , 
il est beau , quoi qu’on en dise , que toutes 
nos actions soient pleines de Dieu , et que 
nous soyons sans cesse environnés de ses 
miracles. *5*: 

Le peuple *t bien plus sage que le* 
philosophes. Chaque fontaine , chaque 
croix dans un chemin , chaque soupir 

du 
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du vent de la nuit , porte avec lui un 
prodige. Pour l’homme de foi, la nature 
est une constante merveille. Souffre-t-il ? 
il prie sa petite image , et il est soulagé. 
A-t-il besoin de revoir un parent , un 
ami ? il fait un vœu , prend la bâton 
et le bourdon du pèlerin ; il franchit les 
Alpes ou les Pyrénées , visite Notre- 
Dame de Lorette ou Saint-Jacques en 
Galice, il se prosterne, il prie le saint de 
. lui rendre un fils ( pauvre matelot, peut- 
être errant sur les mers), de sauver une 
épouse , de prolonger les jours d’un père. 

Son cœur se trouve allégé. Il part pour 
retourner à sa chaumière : chargé de 
coquillages , il fait retentir les hameaux 
du son de sa conque , et chante , dans une 
complainte naïve, la bonté de Marie, 
mère de Dieu. Chacun veut avoir quelque 
chose qui ait appartenu au pèlerin. Que 
de maux guéris par un seul ruban consa- 
cré ! Le pèlerin •arrive à son village : la 
première personne qui vient au-devant 
6. # D 
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de lui , c’est sa femme relevée de couches , 
c’est son fils retrouvé , c’est son père 
rajeuni. 

Heureux , trois et quatre fois heureux, 
ceux qui croient ! ils ne peuvent sourire 
sans compter qu’ils souriront toujours; 
ils ne peuvent pleurer, sans penser qu'ils 
touchent à la fin de leurs larmes. Leurs 
pleurs ne sont point perdus ; la religion 
les reçoit dans son urne, et les présent© 
à l’Eternel. 

Les pas du vrai croyant ne sonlï 
, jamais solitaires ; un bon ange veilte 
à ses côtés , il lui donne des conseils 
dans ses songes , il le défend contre 
le mauvais ange. Ce céleste ami lui est 
si dévoué , qu’il consent pour lui à s'exiler 
sur la terre. 

Trouvait-on chez les anciens rien de 
plus admirable qu’une foule de pratiques 
usitées jadis dans notre religion? Si l’on 
rencontrait au coin d’une forêt le corps 
d’un homme assassiné*, on plafitait 
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une croix dans ce lieu , en signe de 
miséricorde. Cette croix demandait au 
Samaritain une larme pour un infortuné , 
et à f habitant de la cité fidèle, une prière 
pour son frère. Et puis ce voyageur était 
peut-être un étranger, tombé loin de son 
pays, comme cet illustre inconnu sa- 
crifié par la main des hommes, loin de sa 
patrie céleste ! Quel commerce entre 
nous et Dieu ! quelle élévation cela 
ne donnait-il pas à la nature humaine f 
qu’il était étonnant d’oser trouver 
des conformités entre nos jours mor- 
tels et l’éternelle existence du Maître 
du monde ! 

Nous ne parlerons point de ces Ju- 
bilés substitués aux jeux séculaires , qui 
plongent les chrétiens dans la piscine du 
repentir , rajeunissent les consciences , 
et appellent les pécheurs à l’amnistie de 
la religion. Nous ne dirons point non 
plus comment dans les calamités publi- 
ques , les grands et. les petits s’en allaient 

D a 
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pieds nus d'église en église , pour tâcher 
de désarmer la colère de Dieu. Le pas- 
teur marchait à leur tête, la cordeau 
cou ; humble victime dévouée pour le 
salu^ du troupeau. 

Mais le peuple ne nourrissait point 
la crainte de ces fléaux, quand il avait 
sous son toit le Christ d'ébène, le laurier 
bénit , l’image du saint , protecteur de 
la famille. Que de fois on s’est pros- 
terné devant ces reliques, pour demander 
des secours qu’on n’avaît point obtenus 
des hommes ! 

Qûi ne connaît Notre-Dame des Bois , 
cette habitante du «tronc de la vieille 
épine, ou du creux moussu de la fon- 
taine ? elle est célèbre dans le hameau 
par ses miracles. Maintes matrones vous 
diront qiffe leurs douleurs dans l’enfan- 
tement ont été moins grandes depuis 
qu’elles ont invoqué la bonne Marie des 
Bois. Les filleé* qui ont perdu leurs 
fiancés, ont souvent, au clair de la lune, 
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aperçu les âmes de ces jeunes hommes 
dans ce lieu solitaire ; elles ont reconnu 
leur voix dans les soupirs de la fontaine. 
Les colombes qui boivent de ces eaux, 
ont toujours des œufs dans leur nid , et 
les fleurs qui croissent sur ses bords , 
toujours des boutons sur leur tige. Il 
était convenablS que la sainte des forêts 
fit des miracles doux comme les mousses .. 
qu’elle habite , charmans comme le9 
eaux qui la voilent. 

C’est dans les grands événemens de 
la vie , que les coutumes religieuses 
.offrent aux malheureux leurs consola- 
tions. Nous avons été une fois spec- 
tateur d’un naufrage. En arrivant sur 
la grève , les matelots dépouillèrent 
leurs vetemens , et ne conservèrent 
que leurs pantalons et leurs chemises 
mouillées. Ils avaient fait un vœu à la 
Vierge pendant la tempête. Ils se 
rendirent en procession à une petite 
chapelle , dédioe à saint Thomas. Le 

. D 3 
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capitaine marchait à leur tête * et le 
peuple suivait 9 en chantant avec eux 
Y Ave , maris slella. Le prêtre célébra 
la messe des naufragés , et les mate- 
lots suspendirent leurs , habits trempés 
d’eau de mer , en ex volo , aux murs 
de la chapelle. La philosophie peut 
remplir ses pages de paroles magnifi- 
ques , mais nous doutons que les in- 
fortunés viennent jamais suspendre leurs 
vêtemens à son temple. 

La mort , si poétique , parc* qu'elle 
touche aux choses immortelles , si mys- 
térieuse à cause de son silence , devait* 
avoir mille manières de s’annoncer pour ‘ 
le peuple. • Tantôt un trépas se faisait 
jfrévoir par les tintemens d’une cloche 
qui sonnait d'elle - même ; tantôt 
l’homme qui devait mourir entendait 
frapper trois coups sur . le plancher 
de sa chambre. TJTne religieuse de Saint- 
Benoît , près’ de quitter la terre 9 
trouvait une couronne d’épine blanche 
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sur le seuil de sa cellule. Une mère 
perdait - elle un fils dans un pays 
lointain ? elle en était instruite à l’ins- 
tant par ses songes. Ceux qui nient 
les pressentimens , ne connaîtront ja- 
mais les routes secrètes par où deux , 

cœurs qui s’aiment communiquent d’un 
bout du monde à l’autre. Souvent le 
mort chéri , sortant du tombeau , se 
présentait à son ami , lui recomman- 
dait de dire des prières pour le racheter 
des flammes , et le conduire à la féli- 
cité des élus. Ainsi la religion avait fait 
partager à l’amitié Je beau privilège 
que Dieu a de donner une éternité de 
bonheur. 

Des opinions d’une espèce diffé- 
rente , mais toujours d’un caractère 
religieux 5 inspiraient l’humanité : elles 
sont . si naïves, qu’elles embarrassent 
l’écrivain. Toucher au nid d’une hiron- 
delle , tuer un rouge - gorge , un 
roitelet , un grillon , hôte du foyer 

i • 
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champêtre 5 un chien devenu caduc au 
service de la famille , c’était une sorte 
d’impiété qui ne manquait point , 
disait - on , d’attirer après soi quelque 
malheur. Par un admirable respect 
pour la vieillesse , on croyait que les 
personnes âgées étaient d’un heureux 
augure dans* une maison , et qu'un 
ancien domestique portait bonheur à 
son maître. On retrouve ici quelques 
traces du culte touchant des /arcs , e t 
l’on se rappelle la fille de Laban , em- 
portant ses Dieux paternels. 

Le peuple était persuadé que nul 
ne commet une méchante action , sans 
«©■•«condamner à avoir , le reste de sa 
vie , d’effroyables apparitions à ses 
côtés. L’antiquité , plus sage que nous, 
«e serait donné de garde de détruire 
ces utiles harmonies de la . religion , 
de, là conscience et de la morale. Elle 
n’aurait point rejeté cette autre opi- 
nion , par laquelle il était tenu pour 
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certain , que tout homme qui jouit d’une 
prospérité mal acquise , a fait un. 
pacte* avec l’Esprit de Ténèbres , et 
léffué son ame aux enfers. 

Enfin , les vents , les pluies , les 
soleils, les saisons , les cultures , les 
arts , la naissance , l’enfance , l’hymen, 
l^tvieillesse , la mort , tout avait ses 
saints et ses images , et jamais peuple 
ne fut plus environné de divinités amies, 
que ne l’était le peuple chrétien. 

Il ne s’agit pas- d’examiner rigou- 
reusement ces croyances. Loin de rien, 
ordonner à leur sujet , la religion 
servait au contraire a en prévenir 
l'abus , et h en corriger l’excès. Il 
s’agit seulement de savoir si leur but 
est moral , si elles tendent mieux 
que les lois elles - mêmes à conduire 
la foule à la vertu. Et quel homme 
sensé peut en douter ? A force de 
déclamer contre la superstition , on 
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finira par ouvrir la voie à tous les 
crimes. Ce qu’il y aura d’étonnant 
pour les sophistes , c’est qu’au milieu 
des maux qu’ils auront causés , ils 
n’auront pas même la satisfaction de 
voir le peuple plus incrédule. S’il cesse 
de soumettre* son esprit à la religion, 
il se fera des opinions monstrueuses, 
il sera saisi d’une terreur d’autant plus 
étrange, qu’il n’en connaîtra pas l'objet; 
il tremblera dans un cimetière où il aura 
gravé que la mort est un sommeil 
éternel , et en affectant de mépriser la 
puissance divine , il ira interroger la 
Bohémienne ou chercher ses destinées 
dans les bigarrures d’une carte. 

Il faut du merveilleux , un avenir, 
des espérances à l’homme , parce qu’il 
se sent fait pour l’immortalité. Les 
conjurations , la nécromancie , ne 
sont chez le peuple , que l’instinct 
de la religion, et une des preuves les 
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pl u 3 frappantes de la nécessité d’un 
culte. On est bien près de tout croire, 
quand on ne croit rien ; on < a des 
devins quand on n’a plus de prophètes, 
des sortilèges quand on renonce aux 
cérémonies religieuses, et l’on ouvre les 
antres des sorciers , quand on ferme 
les temples du Seigneur. 



CHAPITRE VII. 

Réunion des Harmonies physiques et 
morales . 

N 0 us allons maintenant confondre 
les harmonies précédentes , et achever 
de représenter les effets du culte et 
de la morale évangélique avec nos 
passions tumultueuses et les scènes 
paisibles de la nature. Mais au lieu 
de donner des préceptes , nous offri- 
rons des exemples j l’auteur se taira 

• • 
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pour laisser parler d’autres personnages. 
Nous dirons d’Atala aux lecteurs , ce 
que le Dante disait de ses chants : Si 
mon langage vous élontie 5 que la nou~ 
veaulê m'excuse. 
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LIVRE SIXIEME.’ . 

Suite des Harmonies de la Religion 
chrétienne avec les scènes de la nature 
et les passions du cœur humain. 
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PROLOGUE . 



T 

l-JA France possédait autrefois , dans 
l’Amérique septentrionale , un vaste 
6. ’E * 
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empire, qni s'étendait depuis le Labrador 
jusqu’aux Florides, et depuis les rivages 
de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus 
reculés du haut Canada. 

Quatre grands fleuves , ayant leurs 
sources dans les mêmes montagnes , 
divisaient ces régions immenses.; le fleuve 
Saint-Laurent, qui se perd à l’Est dans le 
golfe de son nom ; la rivière de l’Ouest, 
qui porte ses eaux à des mers inconnues ; 
le fleuve Bourbon qui se précipite du 
midi au nord dans la baie d’Hudson ; et 
le Meschacebé ( i ), qui tombe, du nord 
au midi, dans le golfe du Mexique. 

Ce dernier fleuve , dans un*cours de 
• plus de mille lieues , arrose une déli- 
cieuse contrée , que les habitons des 
Etats-Unis appellent le nouvel Eden , 
et à laquelle les Français ont laissé le 
doux nom de Louisiane. Mille autres 

' . r “ .! , . g.-.. 

> ~ •*» , -i': ^ -■ ~ 

' ■ 1 ' 1 

2 - ‘ ' ~ 

( i ) Vrai nom du Mississipi ou Mes- 

chas’sipi.* 
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fleuves , tributaires du Meschacebé , le 
Missouri, l’Illinois , l’Akanza, l’Ohio, 
le Wabache , le Tenase , l’engraissent 
de leur limon , et la fertilisent de leurs 
eaux. Quand tous ces fleuves se sont 
gonflés des déluges de l’hiver, quand les 
tempêtes onl abattu des pans entiers de 
forêts , les arbres déracinés s’assemblent 
sur les sources. Bientôt les vases les 
cimentent , les lianes les enchaînent, et 
des plantes y prenant racine de toutes 
parts, achèvent de consolider ces débris» 
.Chariés par les vagues écumantes , ils 
descendent au Meschacebé. Le fleuve 
s’en empare , les pousse au golfe Mexi- 
cain, les échoue sur des bancs de sable, 
et accroît ainsi le nombre de ses embou- 
chures. Par intervalle , il élève sa voix , 
en passant sous les monts , et répand 
ses eaux débordées autour dé^fcolonnades 
des forêts, et des pyramides des tombeaux 
indiens; c’est le Nil des déserts. Mais la 
grâce est toujours unie à la magnificence 

E i 
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dans 'les scènes de la nature : tandis que 
le courant du milieu entraîne vers la 
mer les cadavres des pins et des chênes, 
on voit sur les deux courans latéraux 
remonter , le long des rivages , des îles 
flottantes de pistia et de nénuphar , dont 
les roses jaunes s’élèvent comme de 
. petits pavillons. Des serpens verts , des 
hérons bleus , des tlammans roses , de 
jeunes crocodiles s’embarquent passagers 
sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie 
déployant au vent ses voiles d’or , va 
aborder endormie dans quelque anse 
retirée du fleuve. 

Les deux rives du Meschacebé pré- 
sentent le tableau le plus extraordinaire. 
Sur le bord occidental , des savanes se 
déroulent à perte de vue ; leurs flots de 
verdure, erajgjëloignant, semblent monter 
dans l’azur au ciel, où ils s’évanouissent. 
On voit dans ces prairies sans bornes,, 
errer à l’aventure des troupeaux de 
trois ou quatre mille buffles* sauvages. 
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Quelquefois un bison chargé d’années, 
fendant les flots à la nage , se vient 
coucher parmi de hautes herbes, dans 
une île du Meschacebé. A son front 
orné de deux croissans , à sa barbe anti- 
que et limoneuse , vous le prendriez pour 
le dieu du fleuve , qui jette un œil satis- 
fait sur la grandeur tle ses ondes , et la 
sauvage aboîidance de ses rives. 

Telle est la scène sur le bord occi- 
dental^ mais elle change sur le ^bord 
opposé, et forme avec la première un 
admirable contraste. Suspendus sur le 
cours des eaux , groupés sur les rochers 
et sur les montagnes, dispersés dans les 
vallées, des arbres de toutes les formes, 
de toutes les couleurs , de tous les par- 
fums , se mêlent, croissent ensemble, 
montent dans les airs à des «hauteurs 
qui fatiguent les regards. Lqs vignes sau- 
vages , les bignonias , les coloquintes, 
s’entrelacent au pied de ces arbres , 
escaladent leux rameaux. , grimpent à 
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l’extrémité des branches , s’élancent de 
l’érable au tulipier , du tulipier h l’alcée, 
* en formant mille grottes , mille voûtes , 
mille portiques. Souvent égarées d’arbre, 
en arbre , ces lianes traversent des bras 
de rivière , sur lesquels elles jettent des 
pont de fleurs. Du sein de ces massifs, 
le magnolia élève son cône immobile ; 
surmonté de ses larges roses blanches, 
il domine toute la forêt, et n’a d’autre 
rival, que le palmier , qui balance légè- 
rement auprès de lui ses éventails de 
verdure. 

Une multitude d’animaux, placés dans 
ces retraites par la main du Créateur, y 
répandent l’enchantement et la vie. De 
l’extrémité des avenues, on aperçoit des 
ours enivrés de raisins , qui chancellent 
sur les branches des ormeaux ; des cari- 
boux se baignent dans un lac , des écu- 
reuils noirs se jouent dans l’épaisseur 
des feuillages ; des oiseaux moqueurs , 
• des colombes de Virginie de la grosseur 
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d’un passereau , descendent sur les gazons 
rougis par les fraises; des perroquets verts 
à tête jaune , des piverts empourprés, 
des cardinaux de feu , grimpent en cir- 
culant , au haut des cyprès ; des colibris 
• étincellent sur le jasmin des Florides , et 
des serpens - oiseleurs sifflent suspendus 
aux dômes des bois , en s’y balançant 
comme des lianes. 

Si tout est silenèe et repos dans les 
savanes de l'autre côté du fleuve , tout 
ici , au contraire, est mouvement et mur- 
mure : des coups de bec contre le troncf 
des chênes , des froissemens d’animaux 
qui marchent, broutent ou broient entre 
leurs dents les noyaux des fruits ; des 
bruissemens d’ondes , de faibles gémisse- 
mens, de sourds meuglemens, de doux 
rouco'ulemens *, remplissent ces déserts 
d’une tendre et sauvage harmonie. Mais 
quand une brise vient à animer ces soli- 
tudes, à balancer ces corps flottans , a 
confondre ces masses de blanc , d’azur , 
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de vert, de rose, à mêler toutes les cou- 
leurs , à réunir tous les murmures; alors 
il sort de tels bruits du fond des forêts , • 
il se passe de telles choses aux yeux, que 
j'essaierais en vain de les décrire à ceux 
qui n’ont point parcouru ces champs pri- 
mitifs de la nature. 

Après la découverte du Meschacebé 
par le père Marquette et l’infortuné 
La Salle , les premiers Français qui s’éta- 
blirent au Biloxi ,’ et à la Nouvelle-Or- 
léans , firent alliance avec les Natchez , 
•nation Indienne, dont la puissance était 
redoutable dans ces contrées. Les que- 
relles et des jalousies ensanglantèrent 
dans la suite la terre de l’hospitalité. Il 
y avait parmi ces Sauvages , un vieillard 
nommé Chactas ( i ) , qui , par son âge, 
sa sagesse , et sa science -dans les choses 
de la vie , était le patriarche et l’amour 

« 

( i ) La voix harmonieuse. 
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des déserts. Comme tous les hommes, il 

• 

avait acheté la vertu par l’infortune. 
Non-seulement les forêts du Nouveau- 
Monde furent remplies de ses maiheurs , 
mais il les porta jusque sur les rivages de 
la France. Retenu aux galères à Marseille, 
par une cruelle injustice, rendu à la 
liberté , présenté à Louis XIV , il avait 
conversé avec les grands hommes de ce 
siècle, et assisté aux fêtes de Versailles, 
aux tragédies de Racine , aux oraisons 
funèbres de Bossuet: en un mot, le Sau- 
vage avait contemplé la société à son plus 
haut point de splendeur. 

Depuis plusieurs années, rentré dans 
le sein de sa patrie, Chactas. jouissait du 
repos. Toutefois le ciel lui vendait encore 
cher cette faveur; le vieillard était devenu 
aveugle. Une jeune fille l’accompagnait 
sur les coteaux du Meschacebé , comme 
Antigone guidait les pa§ d’Œdipe sur le 
Cythéron , ou comme Malyina conduisait 
Ossian sur les rochers de Morven. 
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Malgré les nombreuses injustices que 
Chactas avait éprouvées de la part des 
Français , il les aimait. Il se souvenait 
toujours de Fénélon , dont il avait été 
l’hote, et désirait pouvoir rendre quelque 
service aux compatriotes de cet homme 
vertueux. 11 s’en présenta une occasion 
favorable. En 1 725 , un Français, nommé 
René ,. poussé par des passions et des 
malheurs , arriva à la Louisiane. Il re- 
monta le Meschacebé jusqu’aux Natchez, 
et demanda à être reçu guerrier de cette 
nation. Chactas l’ayant interrogé , et le 
trouvantinébranblable dans sa résolution, 
l’adopta pour fils , et lui donna pour 
épouse une Indienne, appelée Céluta. 
Peu de temps après ce mariage , les 
Sauvages se préparèrent à la chasse du 
castor. 

Chactas , quoique aveugle , est désigné 
par le conseil des Sacbems ( 1 ) pour 

( 1 ) Vieillards ou conseillers. 



.'.t 



O 



Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME. 5 9 

commander l’expédition , à cause du 
respect que les tribus indiennes lui por- 
taient. Les prières et les jeûnes com- 
mencent: les Jongleurs interprètent les 
songes ; on consulte les Manitous $ on 
fait des sacrifices de petun ; on bride 
des filets de langue d’orignal ; on exa- 
mine s’ils pétillent dans la flamme, afin 
de découvrir la volonté des Génies; on 
part enfin , après avoir mangé le chien 
sacré. René est de la troupe : à l’aide 
des contre - courans , les pirogues re- 
montent le Meschacebé , et entrent dans 
le lit de ,1’Ohio. C’est en automne. Les 
magnifiques déserts du Kentucki se 
déploient aux yeux étonnés du jeune 
Français. Une nuit, à la clarté de la 
lune, tandis que tous les Natchez dor- 
ment au fond de leurs pirogues , et que 
la flotte indienne , clevant ses voiles de 
peaux de bêtes, fuit devant une légère 
brise, René, demeuré seul avecChactas, 
lui demande le récit de ses aventures. Le 



_£o GÉNIE 

vieillard consent à le satisfaire, st assis 
avec lui sur la poupe de la pirogue , il 
commence en ces mots : , 

LE RÉCIT. 

* LES CHASSEURS. 

« C’est une singulière destinée , mon 

cher fils , que celle qui nous réunit. 

Je vois en toi l’homme civilisé qui s’est 

fait sauvage ; tu vois en moi l'homme 

sauvage que le grand Esprit ( j’ignoro 

pour quel dessein ) a voulu civiliser. 

Entrés l’un et l’autre dans la carrière de 

• « 

la vie , per les deux bouts opposés , tu 
es venu te reposera ma place, et j’ai été 
m'asseoir à la tienne : ainsi nous avons 
dû avoir des objets une vue totalement 
différente. Qui de toi on de moi , a le 
plus gagné ou le plus perçlu à ce chan- 
gement déposition? C’est ce que savent 
les Génies, dont le moins savant a plus 
de sagesse que tous les hommes ensemble. 

> » A 
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» A la prochaine lune des fleurs (i), 
il y aura sept fois dix neiges , et trois 
neiges de plus ( 2 ), que ma mère me 
mit au monde , sur les bords du Mes- 
chacebé. Les Espagnols s’étaient depuis 
peu établis dans la baie de Pensacola, 
mais aucun blanc n’habitait encore la 
Louisiane. Je comptais à peine dix-sept 
chute de feuilles, lorsque je marchai avec 
mon père , le guerrier Outalissi , contre 
les Muscogulges , nation puissante des 
Florides. Nous nous joignîmes aux 
Espagnols nos alliés , et le combat se 
donna sur une des branches de la Mau- 
bile. Areskoui (3) et les Manitous ne 
nous furent pas favorables. Les ennemis 
triomphèrent ; mon père perdit la vie , 
je fus blessé deux fois en le défendant. 
Oh ! que ne descendis-je alors dans le 



( 1 ) Mois de mai. 

(a) Neige pour année , 73 ans. 
( 3 ) Dieu de la guerre. 
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pays des âmes ( i ) î j’aurais évité les 
malheurs qui m'attendaient sur la terre ! 
Les Esprits en ordonnèrent autrement ; 
je fus entraîné par les fuyards à Saint-- 
.Augustin. 

» Dans cette ville, nouvellement bâtie 
par les Espagnols , je courais le risque 
d’être enlevé pour les mines de Mexico, 
lorsqu’un vieux Castillan, nommé Lopez, 
touché de ma jeunesse et de ma simpli- 
cité , m’offrit un asile , ét me présenta 
à une sfceur avec laquelle il vivait sans 
épouse. 

» Tous les deux prirent pour moi les 
sentimens les plus tendres. On m’éleva 
a. ec beaucoup de soin , on me donna 
toutes sortes de maîtres. Mais après avoir 
passé trente lunes à Saint-Augustin , je 
fus saisi du dégoût de la vie des cités. 
Je dépérissais à vue d'oeil : tantôt je 



( i ) Les Enfers. 
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demeurais immobile pendant des heures, 
à contempler la cime des lointaines 
forêts ; tantôt on me trouvait assis au 
bord d’un fleuve, que je regardais tris- 
tement couler. Je me peignais les bois à 
travers lesquels cette onde avait passé, 
et mon ame était toute entière à la 
solitude. 

» Ne pouvant plus résister à l’envie de 
retourner au désert, un matin je me pré- 
sentai à Lopez , vêtu de mes habits de 
Sauvage , tenant d’une main mon arc et 
mes flèches , et de l’autre mes vêtemens 
européens. Je les remis à mon généreux 
protecteur, aux pieds duquel je tombai, 
en versant des torrens de larmes. Je me 
donnai des noms odieux, je m’accusai 
d’ingratitude : « Mais enfin , lui dis-je, 
» ô mon père, tu le vois toi-même: 
» je meurs , si je ne reprends la vie de 
v l’Indien. »> 

« Lopez , frappé d’étonnement, voulut 
me détourner de mon dessein. 11 me 
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représenta les dangers que j’allais courir, 
en m’exposant à tomber de nouveau entre 
les mains des Muscogulges. Mais voyant 
que j’étais résolu à tout entreprendre , 
fondant en pjeurs, et me serrant dans 
ses bras : « Va , s’écria-t-il , enfant de 
» la nature ! reprends cette indépendance . 
» de l’homme , que Lopez ne te veut 
» point ravir. Si j’étais plus jeune moi- 
» même , je t’accompagnerais au désert 
>» (ou j’ai aussi de doux souvenirs ! ) et je 
» te remettrais dans les bras de ta mère. . 
» Quand tu seras dans tes forêts , songe * 
» quelquefois à ce vieil Espagnol qui 
» te donna l’hospitalité , et rappelle-toi , 

» pour te porter à l’amour de tes sem- 
» blables , que la première expérience 
» que tu as faite du cœur humain , a 
» été toute en sa faveur. » Lopez finit 
par une prière au Dieu des chré- 
tiens, dont j’avais refusé d’embrasser le 
culte , et nous nous quittâmes âvec de» 
sanglots. 
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>» Je ne tardai pas à être puni de mon 
' ingratitude. Mon inexpérience m’égara 
dans les bois, et je fus pris par un parti 
de Muscogulges et deSiminoles , comme 
Lopez me l’avait prédit. Je fus reconnu 
pour Natché , à mon vêtement et aux 
plumes qui ornaient ma tête. On m’en- 
chaîna 5 mais légèrement, à cause de ma 
jéunesse. Simaghun, le chef de la t roupe , 
voulut savoir mon nom, je répondis: 
« Je m’appelle Chactas , iils d’Outalissi, 
» fds de Miscou , qui ont enlevé p!us*de 
» cent chevelures aux héros Mqscogul- 
» ges. » Simaghan me dit ; « Chactas , 
» iils d’Outalissi, fils de Miscou , réjouis- 
» toi ; tu seras bridé au grand village.» 
Je repartis: «Voilà qui va bien : » et 
j’entonnai ma chanson de mort- 

» Tout prisonnier que j’étais , je ne 
pouvais , durant les premiers jours , 
m’empêcher d'admirer mes ennemis* 
Le Muscoguîge , et sur - tout son 
allié le Siminole , respire la gaieté , 
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l’amour , le contentement. Sa démarche ; 
est légère, son abord ouvert et serein. Tl 
parle beaucoup et avec volubilité : son 
langage est harmonieux et facile. L’nge 
même ne peut ravir aux Sachems cette 
• simplicité joyeuse : comme les vieux 
oiseaux de nos bois , ils mêlent encore 
leurs vieilles chansons, aux airs nouveaux 
de leur jeune postérité. 

» Les femmes qui accompagnaient la 
troupe , témoignaient pour ma jeunesse 
une pitié tendre et une curiosité aimable» 
Elles me questionnaient sur ma mère , 
sur les # premiers jours de ma vie : elles 
voulaient savoir si l’on suspendait mon 
berceau de mousse aux branches fleuries 
' des érables , si les brises m y balançaient , 
auprès du nid des petits oiseaux. C’était 
ensuite mille autres questions sur l’état 
de mon cœur : elles me demandaient si 
j’avais vu une biche blanche dans mes • 
songes , et si les arbres de la vallée 
secrète m’avaient conseillé d’aimer. Je 
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répondais avec naïveté aux mères, aux 
filles et aux épouses des hommes. Je leur 
disais : « Vous ôtes les grâces du jour, 
» et la nuit vous aime comme la rosée. 
» L’homme sort de votre sein pour se 
» suspendre à votre mamelle et à votre 
» bouche ; vous savez des paroles ma- 
» giques qui endorment toutes les dou- 
» leurs. Voilà ce que m’a dit celle qui 
» m’a mis au monde, et qui ne me reverra 
» plus ! Elle m’a dit encore que les vierges 
» étaient des fleurs mystérieuses qu’on 
» trouve dans les lieux solitaires. » 

» Ces louanges faisaient beaucoup de 
plaisir aux femmes ; elle me comblaient 
de toute sorte de dons ; elles m’appor- 
taient de la crème de noix , du sucre 
d’érable, de la sagacité ( 1 ), des jam- 
bons d’ours , des peaux de castors , des 
coquillages pour me parer, et des mousses 
pour ma couche. Elles chantaient, elles 

( 1 ) Sorte do pâte de maïs. 
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riaient avec moi, et puis elles se prenaient 
à verser des larmes , en songeant que je 
serais brûlé. 

» Une nuit que les Muscogulges. 
avaient placé leur camp sur le bord d’une 
forêt , j’étais assis auprès du Jeu de La 
guerre , avec le chasseur commis à ma 
garde. Tout-à-coup j’entendis le mur- 
mure d’nn vêtement sur l’herbe, et une 

femme à demi voilée vint s’asseoira mes 

' • * 

côtés. Des pleurs roulaiept sous sa pau- 
pière ; à la lueur du feu un petit crucifix 
d'or brillait sur son sein. Elle était régu- 
lièrement belle j l’on remarquait sur son 
visage je ne sais quoi de vertueux et de 
passionné, dont l’attrait était irrésistible. 
Elle joignait à cela des grâces plus ten- 
dres ; une extrême^ensibilité , unie à une 
mélancolie profonde , respirait dans ses 
regards ; son sourire était céleste. 

» Je crus que c’était la Vierge des der- 
nières amours , cette vierge qu’on envoie 
au prisonnier de guerre, pour enchanter 
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sa tombe. Dans cette persuasion , je lui 
dis en balbutiant, et avec un trouble qui 
pourtant ne venait pas de la crainte du 
bûcher : «Vierge , vous êtes digne des ■'* 

» premières amours , et vous n’êles pas 
>» faite pour les dernières. Les mouve- 
» mens d’un cœur qui va bientôt cesser 
» de battre , répondraient mal aux mou- 
» vemens du vôtre. Comment mêler la 
» mort et la vie ? Vous me feriez trop 
» regretter le jour. Qu’un autre soit plus 
» heureux que moi , et que de longs ^ 

. » embrassemens unissent la liane et le 

» chêne ! » 

»• La jeune fille me dit alors : « Je ne 
» suis point la Vierge des dernières 
» amours. Es - tu chrétien ?» Je ré- 
pondis que je n’avais point trahi les 
Génies de ma cabane. A ces mots l’In- 
dienne fit un mouvement involontaire. 

Elle me dit : « Je te plains de n’être 
» qu’un méchant icîblàtre. Ma mère m'a 
» fait chrétienne 5 je me nomme Atala, 
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>* fille de Simaghan aux bracelets d’or , 

» et chef des guerriers de celte troupe. 

» Nous nous rendons à Apalachucla où 
» tu seras brûlé. » En prononçant ces 
mots , Atala se lève et s’éloigne. 

Ici Chactas fut contraint d interrompra 
son récit. Les souvenirs se pressèrent en . 
foule dans son ame ; ses yeux éteints 
inondèrent de larmes ses joues flétries j 
telles deux sources cachées dans la pro- 
fonde nuit de la terre , se décèlent par 
les eaux qu’elles laissent filtrer entre les 
rochers. 

* 

« O mon fils , reprit-il enfin , tu'vois 
que Chactas est bien peu sage , malgré 
sa renommée de sagesse. Iiélas ! mon 
cher enfant , les hommes ne peuvent déjà 
plus voir, qu’ils peuvent encore pleurer ! 
Plusieurs, jours s’écoulèrent ; la fille du 
Sachem revenait chaque soir me parler. 
Le sommeil avait fui de mes yeux , et 
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Atala était dans mon cœur, comme le 
souvenir de la couche de mes pères. 

» Le dix-septièine jour de marche, vers 
le temps ou l’éphémère sort des eaux , 
nous entrâmes sur la grande savane 
Alachua. Elle est environnée de coteaux , 
qui, fuyant les uns derrière les autres, 
portent, en s’élevant jusqu’aux n|jes , 
des forêts étagées de copalmes , de ci- 
tronniers , de magnolias et de chênes 
verds, Le chef poussa le cri d’arrivée , et 
la troupe campa au pied des collines. On 
me relégua à quelque distance , au Bord 
d’un de ces Puits naturels , si fameux 
dans les Florides. J’étais attaché au pied 
d’un arbre ; un guerrier veillait impatiem- 
ment auprès de moi. J’avais à peine passé 
quelques instans dans ce lieu, qu’Afala 
parut sous les liquidambars de la fon- 
taine. « Chasseur , dit - elle au héros 
» Muscogulge, si tu veux poursuivre le 
« chevreuil , je garderai le prisonnier, >» 
# Le guerrier bondit de joie à cette parole 
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de la fille du chef; il s’élance du sommet 
de la colline et alonge ses pa3 dans la 
plaine. 

» Etrange contradiction du cœur de 
l’homme ! Moi qui avais tantdésiré de dire 
les choses du mystère à celle que j’aimais 
déjà comme le soleil , maintenant interdit 
et confus , je crois que j’eusse préféré 
dR:re jeté aux crocodiles de la fontaine, 
à me trouver seul ainsi avec Atala. La 
fille du désert était aussi troublée que 
son prisonnier ; nous gardions uh pro- 
fond silence ; les Génies de l’amour 
avaient dérobé nos paroles Enfin, Atala, 
faisant un effort , dit ceci : « Guerrier , 
» vous ôtes retenu bien faiblement; vous 
>» pouvez aisément vous échapper.» A 
ces mots , la hardiesse revint sur ma 
langue , je répondis : « Faiblement re- 
» tenu, ô femme. ... 1 » Je ne sus com- 
ment achever. Atala hésita quelques 
raomens ; puis elle dit: «Sauvez-vous.» 
Et elle me détacha du tronc de l’arbre. 

Je 
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Jesaisis la corde; je la remis dans la main 
de la fille étrangère, en forçant ses beaux 
doigts à se fermer sur ma chaîne. « Repre- 
» nez-la ! reprenez- la! m’écriai-je.» 
« Vous êtes un insensé, dit Atala d’une 
» voix émue* Malheureux ! ne sais-tu pas 
» que tu seras brûlé ? Que prétends-tu ? 
>» Songes-tu bien que je suis la iille d’un 
» redoutable Sachem ? »> « Il fut un 
» temps , répliquai-je avec des larmes, 
» que j étais aussi porté dans une peau 
» de castor , aux épaules d’une mère. 
» Mon père avait aussi une belle hutte , 
* et ses chevreuils buvaient les eaux de 
» mille torrens ; mais j’erre maintenant 
» sans pairie. Quand je ne serai plus, 
» aucun ami ne mettra un peu d'herbe 
” sur mon corps pour le garantir des 
» mouches. Le corps d’un étranger 
» malheureux n’intéresse personne. »> 

>> Ces mots attendrirent Atala. Ses 
larmes tombèrent dans la fontaine. « Ah ! 
>» repris-je avec vivacité , si votre coeur 
* G 
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>» parlait comme le mien ! Le désert n’est- 
»> il pas libre ? Les forêts n’ont - elles 
» point des replis ou nous cacher ? Faut- 
» il donc, pour être heureux , tant de 
» choses aux enfans des cabanes ! O hile 
» plus belle que le premier songe de 
» l’époux ! O ina bien-aimée ! ose suivre 
» mes pas. » Telles furent mes paroles. 
Atala me répondit d’une voix tendre : 
« Mon jeune ami , vous avez appris le 
» langage des blancs , il est aisé de 
» tromper une Indienne. » « Quoi ! 

» m’écriai-je , vous m’appelez votre jeune 

» ami ! Ah ! si un pauvre esclave » 

« Eh bien ! dit-elle en se penchant sur 

» moi , un pauvre esclave » Je repris 

avec ardeur: « Qu un - baiser l’assure de 
» ta foi ! » Atala écouta ma prière. 
Comme un faon semble pendre aux 
fleurs de lianes roses, qu’il saisit de sa 
langue délicate dans l’escarpement de la 
montagne , ainsi je restai suspendu aux 
lèvres de ma bien-aimée. 
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« Hélas ! mon cher fais , la douleur 
touche dè près au plaisir. Qui eut pu 
croire que le moment où Atala me 
donnait le premier gage de son amour, 
serait celui-là môme où elle détruirait 
mes espérances ? Cheveux blanchis du 
vieux Chactas , quel fut votre étonne- 
ment , lorsque la fille du Sachem pro- 
nonça ces paroles ! « Beau prisonnier, 
» j’ai follement cédé à ton désir ; mais 
»» où nous conduira cette passion ? Ma 
» religion me sépare de toi pour tou- 
» jours.... O ma mère ! qu’as-tu fait?...» 
Atala se tut tout-à-coup , et retint je ne 
sus quel fatal secret près d’échapper à ses 
lèvres. Ses paroles me plongèrent dans 
le désespoir. « Eh bien ! m’écriai-je , je 
» serai aussi cruel que vous : je ne fuirai 
» point. Vous me verrez dans le cadre 
>* de feu ; vous entendrez les gémisse- 
» mens de ma chair, et vous serez pleine 
» de joie. » Atala saisit mes mains entre 
les deux siennes. «Tauvre ieune idolâtre, 

G i 
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» s’écria-t-elle , tu me fais réellement 
» pitié ! Tu veux donc que je pleure 
^ tout mon cœur? Quel dommage que 
» je ne puisse fuir avec toi ! Malheureux 
» a été le ventre de ta mère , ô Atala ! 

» que ne te jettes-tu au crocodile de la 
» fontaine ! » 

» Dans ce moment mépie, les croco- 
diles , aux approches du coucher du 
soleil , commençaient à faire entendre 
leurs rugissemens. Atala me dit ; « Quit- 
t> tons ces lieux. » J’entraînai la fille de 

i 

Simaghan aux pieds des coteaux qui for- 
maient des golfes de verdure, en avan- 
çant leurs promontoires dans la savane. 
Tout était calme et superbe au désert. La 
cigogne criait sur son nid , les bois reten- 
tissaient du chant monotone des cailles , 
du sifflement des perruches, du mugis- 
sement des bisons et du hennissement 
des cavales Siminoles. 

»? ’ 

» Notre promenade fut presque muette. 
Je marchais à côté d’Atpla; elle tenait le 

i 

% 

# 
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bout de la corde . que je l’avais forcée 
de reprendre. Quelquefois nous versions 
des pleurs, quelquefois nous essayions 
de sourire. Un regard , tantôt levé vers 
le ciel , tantôt attaché à la terre , une 
oreille attentive au chant de l’oiseau , 
un geste vers le soleil couchant , une 
main tendrement serrée , un sein tour-à- 
tour palpitant , tour-à-tour tranquille , 
les noms de Chactas et d’Atala douce- 
ment répétés par intervalles. . . . Oh ! 
première promenade de l’amour, il faut 
que votre souvenir soit bien puissant, 
puisqu’après tant d’années d’infortune, 
vous remuez encore le cœur du vieux 
Chactas ! . 

» Qu’ils sont incompréhensibles les 
mortels agités par les passions ! Je venais 
d’abandonner le généreux Lopez , je 
venais de m’exposer à tous les dangers 
pour être libre: dans un instant le regard 
d'une femme avait changé mes goûts, 
mes résolutions, mes pensées ! Oubliant 

G 3 
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mon pays , ma mère , ma cabane et la mort 
affreuse qui m'attendait, j’étais devenu in- 
différent à tout ce qui n’était pas Atala ! 
Sans force pour m’élever à la raison de 
l’homme, j’étais retombé tout à-coup dans 
une espèce d’enfance; et loin de pouvoir 
rien faire pour me soustraire aux maux 
qui m’attendaient , j’aurais eu presque 
besoin qu’on s'occupât de mon sommeil 
et de ma nourriture ! 

î) Ce fut donc vainement qu’après nos 
courses dans la savane , Atala , se jetant 
à mes genoux, m’invita de nouveau à Ja 
quitter. Je lui protestai que je retour- 
nerais seul au camp , si elle refusait de 
me rattacher au pied de moq,arbre. Elle 
fut obligée de me satisfaire , espérant 
me convaincre une autrefois. 

• : i » Le lendemain de cette jonrnée, qui 
décida du destin de ma vie , on s'arrêta 
dans une vallée, non loin de Cuscowilla* 
capitale des Siminoles. Ces Indiens unis 
aux Musçogulges , forment avec eux la 

v 
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confédération des Creek. La fille du pays 
des palmiers vint me trouver au milieu 
de la nuit. Elle me conduisit dans une 
grande forêt de pins , et renouvela ses 
prières pour m’engager à la fuite. Sans 
lui répondre , je pris sa main dans ma 
main , et je forçai cette biche altérée 
d’errer avec moi dans la forêt. La nuit 
était délicieuse. Le Génie des airs se- 
couait sa chevelure bleue , embaumée 
de la senteur des pins , et l’on respirait 
la faible odeur d’ambre , qu’exhalaient les 
crocodiles couchés sous les tamarins des 
fleuves. La lune brillait au milieu d’un 
azur sans tache , et sa lumière gris de 
perle descendait sur la cime indéterminée 
des forêts. Auc\in bruit ne se faisait en- 
tendre, hors je ne sais quelle harmonie 
lointaine qui régnait dans la profondeur 
des bois : on eut dit que l’ame de la 
solitude soupirait dans toute l’étendue 
du désert. 
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» Nous aperçûmes à trayers les arbres 
un jeune homme , qui , tenant à la main 
un flambeau , ressemblait au Génie du 
printemps , parcourant les forêts pour 
ranimer la nature. C’était un amant qui 
allait s’instruire de son sort à la cabane 
de sa maîtresse. 

» Si la vierge éteint le flambeau , elle 
accepte les vœux offerts ; si elle se voile 
sans l’éteindre , elle rejette un époux. 

» Le guerrier en se glissant dans les 
ombres , chantait à demi - voix ces 
paroles : 

« Je devancerai les pas du jour sur 
» le sommet des moptagnes, pourcher- 
» cher ma colombe solitaire parmi les 
» chênes de la forêt. 

» J’ai attaché à son cou un collier 
>» de porcelaine ( i ) ; on y voit trois 



( i ) Sorte de coquillage. 
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» grains rouges pour mon amour, trois 
» violets pour mes craintes , trois bleus 
» pour mes espérances. 

» Mila a lej yeux cl’une hermine et la 
» chevelure légère d'un champ de riz ; sa 
» bouche est un coquillage rose, garni 
» de perles ; ses deux seins sont comme 
» deux petits chevreaux sans tache , nés 
» au même jour d’une seule mère. 

» Puisse Mila éteindre ce flambeau ! 
» Puisse sa bouche verser sur lui une 
» ombre voluptueuse ! Je fertiliserai son 
» sein. L’espoir de la patrie pendra à 
» sa mamelle féconde, et je fumerai mon 
» calumet de paix sur le berceau de 
» mon fils ! 

» Ah ! laissez-moi devancer les pas 
» du jour sur le sommet des montagnes, 
» pour chercher ma colombe solitaire 
parmi les chênéà de la forêt ! » 



» 
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» Ainsi chantait ce jeune homme , 
dont les accens portèrent le trouble 
jusqu’au fond de mon ame , et firent 
changer de visage à Atala. Nos mains 
unies fréftiircnt l’une dans l’autre. Blais 
nous fûmes 'distraits de cette scène , par 
une scène non moins dangereuse pour 
nous. 

» Nous passâmes auprès du tombeau 
d’un enfant , qui servait de limite à deux 
nations. On lavait placé au bord du 
chemin, selon l’usage , afin que les jeunes 
fèmmes , en allant à la fontaine, pussent 
attirer dans leur sein l’ame de l’innocente 
créature et la rendre à la patrie. On y 
voyait dans ce moment des épouses nou- 
velles qui , désirant Jes douceurs de la 
maternité, cherchaient, en entr’ouvrant 
leurs lèvres , à recueillir l’ame du petit 
enfant , qu’elles croyaient voir errer sur 
les fleurs. La véritable mère vint ensuite 
déposer une gerbe de maïs et des fleurs 
de lis blancs , sur le tombeau. Elle arrosa 
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la terre de son lait , s’assit sur le gazon 
humide, et parla à son enfant d’une voix 
attendrie : 

«Pourquoi te pleurais -je dans ton 
» berceau de terre, 6 mon nouveau-né? 
» Quand le petit oiseau devie'ht grand, 
» il faut qu’il cherche sa nourriture , et 
» il trouve dans le désert bien des graines 
» amères. Du moins tu as ignoré les 
» pleurs ; du moins ton cœur n’a point 
» été exposé au souffle dévorant des 
» hommes. Le bouton qui sèche dans 
» son enveloppe passe avec tous ses 
» parfums , comme toi, ô mon fils, avec 
» toute ton innocence. Heureux ceux 
>* qui meurent au berceau $ ils n’ont 
» connu que les baisers et les souris 
» d’une mère ! » 

» Déjà subjugués par notre propre 
cœur , nous fûmes accablés par ces 
images d’amour et de maternité , qui 
semblaient nous poursuivre dans ces so- 
litudes enchantées. J’emportai Atala dans 
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mes bras au fond de la forêt. , et je lui dis des 
choses qu’aujourd'hui je chercherais en 
vain sur mes lèvres. Le vent du midi , 
mon cher fils * perd sa chaleur en pas- 
sant sur des montagnes de glace. Les 
souvenirs de l’amour dans le cœur d’un 
vieillard sont comme les feux du jour 
réfléchis par l’orbe paisible de la lune, 
lorsque le Soleil est couché et que le 
silence plane sur les huttes des sauvages. 

» Qui pouvait sauver Atala ? Qui pou- 
vait l’empêcher de succomber à la nature? 
Rien qu’un miracle, sans doute; et ce 
miracle fut fait ! La fille de Simaghan 
eut recours au Dieu des chrétiens; elle 
se précipita sur la terre , et prononça 
une fervente oraison , adressée û sa mère 
et à la reine des vierges. C’est de ce 
moment , ô René , que j’ai conçu une 
merveilleuse idée de cette religion , qui 
dans les forêts , au milieu de toutes les 
privations de lu vie , peut remplir de 
mille dons les infortunés ; de cette 

religion , 
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religion , qui opposant sa puissance au 
torrent des passions , suffit seule pour 
les vaincre , lorsque tout les favorise , 
et le secret des bois et l’absence des 
hommes et la fidélité des ombres. Ah ! 
qu’elle me parut divine , la simple Sau- 
vage, l’ignorante Atala , qui à genoux 
devant un vieux pin tombé, comme au 
pied d’un autel, offrait à son Dieu des 
vœux pour un amant idolâtre ! Ses yeux 
levés vers l’astre de la nuit , ses joues 
brillantes des pleurs de la religion et 
de l’amour , étaient d'une beauté im- 
mortelle. Plusieurs fois il me sembla 
qu’elle allait prendre son vol vers les 
cieux ; plusieurs fois je crus voir des- 
cendre sur les rayons de la Inné , et 
entendre dans les branches des arbres, 
ces Génies que le Dieu des Chrétiens 
envoie aux hermites des rochers , lors- 
qu’il se dispose à les rappeler à lui. J’en 
fus affligé ; car je craignis qu’Atala n’eut 
que peu de temps à passer sur la terre, 
6. H - 

s 



86 



GÉNIE 

» Cependant elle versa tant de 
larmes , elle se montra ,si malheu- 
reuse , que j’allais" peut - être consentit 
à m’éloigner , lorsque le Cri de mort 
retentit dans la forêt. Quatre hommei 
armés se précipitent sur moi : nous 
avions été découverts ; le chef de 
guerre avait donné l'ordre de nous 
poursuivre. 

» Ataîa , qui ressemblait à une reine 
pour l’orgueil de la démarche, dédaignà 
de parler à ces guerriers. Elle leur lançâ 
un regard superbe , et se rendit auprès 
de Simaghan. 

» Elle ne put rien obtenir. On 
* redoubla mes gardes • , on multiplia 
mes chaînes , on écarta mon amante. 

Cinq nuits s’écoulent , et nous aper- 
cevons Apalachucla située au bord 
de la rivière Chata - Uche. Aussitôt 
on me couronne de fleurs : on me 
peint le visage d’azur et de vermil- 
lon j on m’attache des perles au nez 

! 
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et aux oreilles , f t l’on me met à la main 
un chichikoué. ( 1 ) 

» Ainsi paré pour le sacrifice , j’entre 
dans Apalachucla, aux cris répétés de la 
foule. C’en était fait de ma vie , quand 
tout-h-coup le bruit d’une conque se fait 
entendre , et le Mico , ou chef de la 
nation , ordonne de s’assembler. 

» Tu connais, mon fils, les tourmens 
que les sauvages font subir aux prison- 
niers de guerre. Les missionnaires chré- 
tiens , au péril de leurs jours , et avec 
une charité infatigable , étaient parvenus , 
chez plusieurs nations, à faire substituer 
un esclavage assez doux aux horreurs du 
bûcher. Les Muscogulges n’avaient point 
encore adopté cette coutume ; mais Un 
parti nombreux s’était déclaré en sa 
faveur. C’était pour prononcer sur 
celte importante affaire , que. le Mico 



( 1 ) Instrument de musique des saurages» 
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convoquait les Sachems. On me conduit 
au lieu des délibérations. 

» Non loin d’Apalachucîa , s’élevait 
sur un tertre isolé , le pavillon du 
conseil. Trois cercles de colonnes for- 
maient l’élégante architecture de cette 
\ rotonde. Les colonnes étaient de cyprès 
poli et sculpté ; elles augmentaient en 
hauteur et en épaisseur, et diminuaient 
en nombre, à mesure qu'elles se rappro- 
chaient du centre marqué par un pilier 
unique. Du sommet de ce pilier partaient 
des bandes d'écorce , qui , passant sur 
le sommet des autres colonnes , cou- 
vraient le pavillon en forme d’éventail 
à jour. 

>» Le conseil s’assemble. Cinquante 
vieillards , en manteau de castor , se 
rangent sur des espèces de gradins faisant 
face à la porte du pavillon. Le grand 
chef est* assis au milieu d’eux , tenant 
à la main le calumet de paix à demi 
coloré pour la guerre. A la droite des 
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vieillards, se placent cinquante femmes 
couvertes d’une robe de plumes de cygne. 
Les chefs de guerre , le tomahawk ( ï ) 
à la main , le pennache en tête , les 
bras et la poitrine teints de sang, prennent 
la gauche. _ ' 

» Au pied de la colonne centrale, 
brûle le feu du conseil. Le premier jon- 
gleur environné des huit gardiens du 
temple , vêtu de longs habits , et por- 
tant un hibou empaillé sur la tête, verse 
du baume de copalme sur la flamme et 
offre, un sacrifice au soleil. Ce triple rang 
de vieillards, de matrones, de guerriers, 
ces prêtres , ces nuages d’encens , ce sa- 
crifice , tout sert à donner à ce conseil 
un appareil imposant. 

» J’étais debout enchaîné au milieu 
de rassemblée. Le sacrifice achevé , le 
Mico prend la parole , et expose avec 



( 1 ) La hache. 
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simplicité l'affaire qui rassemble le conseil. 

Il jette un collier bleu dans la salle , en 
témoignage de ce quil vient de dire. 

» Alors un Sachem de la tribu de 
l’Aigle , se lève et parle ainsi : 

«■ Mon père le Mico , Sachems , 

» matrones, guerriers des quatre tribus 
» de l’Aigle, du Castor , du Serpent et . 
» de la Tortue , ne changeons rien aux 
» mœurs de nos hïeux ; brûlons le pri- 
» sonnier , et n’amollissons point nos 
» courages. C’est une coutume des blancs 
» qu’on vous propose , elle ne peut être 
» que pernicieuse. Donnez un collier 
» rouge qui contienne mes paroles. 

» J’ai dit v 

» Et il jette un collier rouge dans 
l'assemblée. 

» Une matrone se lève , et dit : 

« Mon père l’Aigle , vous avez l'esprit 
» d’un renard , et la prudente lenteur 
» d’une tortue. Je veux polir avec vous 
» la chaîne d’amitié , et nous planterons 
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» ensemble l’arbre de paix. Mais chan- 
» geons les coutumes de nos aïeux , en 
» ce qu’elles ont de funeste. Ayons des 
» esclaves qui cultivent nos champs , 
» et n’entendons plus les cris du pri- 
» sonnier , qui troublent le sein des 
» mères. J’ai dit. » 

s> Comme on voit les flots de la mer 
se briser pendant un^orage , comme en 
automne les feuilles sechées sont enlevées 
par un tourbiilon , comme les roseaux 
du Meschacebé plient et se relèvent dans 
une inondation subite, comme un grand 
troupeau de cerfs brame au fond d’une 
forêt , ainsi s’agitait et murmurait le 
conseil. Des Sachems , des guerriers , 
des matrones parlent tour-à-tour ou 
tous ensemble. Les intérêts se choquent, 
les opinions se divisent, le conseil va se 
dissoudre ; mais enfin l’usage antique 
l’emporte et je suis condamné au bûcher. 

» Une circonstance vint retarder mon 
supplice ; la Fête des morts ou le Festin 

• . 
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des amcs approchait. II est d’usage de 
ne faire mourir aucun captif pendant les 
jours consacrés à cette cérémonie. On me 
confia à une garde spvère ; et sans doute 
les Sachems éloignèrent la fille de Sima- 
ghan , car je ne la revis plus. 

5» Cependant les nations de plus de trois 
‘ cent lieues à la ronde arrivaient en foule, 
pour célébrer le t Festin des âmes. On 
avait bâti une longue hutte sur un site 
écarté. Au jour marqué, chaque cabane 
exhuma les restes de ses pères de leurs 
tombeaux particuliers , et l’on suspendit 
les squelettes, par ordre et par famille, 
aux murs de la Salle commune des dieux. 
Les vents (une tempête s’était élevée), 
les forêts, les cataractes mugissaient au 
dehors , tandis que les vieillards des 
diverses nations concluaient entre eux des 
traités de paix et d’alliance sur les os de 
leurs pères. 

» On célèbre les jeux funèbres , la 
course, la balle , tes osselets. Deux vierges • 
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cherchent à s’arracher une baguette ds 
saule. Les boutons de leurs seins viennent 
se toucher , leurs mains voltigent sur la 
baguette qu elles élèvent au-dessus de 
leurs têtes. Leurs beaux pieds nus s’en- 
trelacent , leurç bouches se rencontrent, 
leurs douces haleines se confondent ; elles 
se penchent et mêlent leur chevelure ; 
elles regardent leurs mères , rougissent: 
on applaudit ( i ). Le jongleur invoque 
Michabou , génie des eaux. Il raconte 
les guerres du grand Lièvre contre Mat- 
chimanitou, dieu du mal. Il dit le premier 
homme et Atahensic. la première femme , 
précipités du ciel pour avoir perdu l’in- 
nocence, la terre fougie du sang frater- 
nel, Jouskeka l’impie, immolant le juste 
Tahouistsaron , le déluge descendant à 
la voix du grand Esprit , Masson sauvé 
seul dans son canot d’écorce , et le 



(i) La rougeur est sensible chez les jeunes 
Sauvages. 
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corbeau envoyé à la découverte de la 
terre 3 il dit encore la belle Endaé, retirée 
de la contréé des âmes par les douces 
chansons de son époux. 

. »> Après ces jeux et ces cantiques , on 
se prépare à donner aux aïeux une éteiv 
neîle sépulture. 

» Sur les bords de la rivière Chata- 
Uche se voyait up figuier sauvage, que 
Je culte des peuples avait consacré. Les 
vierges avaient accoutumé de laver leurs 
robes d’écorce dans ce lieu et de les 
exposer au souffle du désert , sur les ra- 
meaux de l’arbre antique. C’était là qu’on 
avait creusé un immense tombeau. On 
part de la salle funèbre , en chantant 
l’hymne à la mort; chaque famille porte 
quelque débris sacré. On arrive à la 
tombe; on y descend les reliques ; on les 
y étend par couche ; on les sépare avec 
des peaux d’ours et de castor ; le mont 
du tombeau s’élève , et l’on y plante 
l 'Arbre des pleurs et du sommeil. < 
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» Plaignons les hommes , mon cher 
fils ! Ces mêmes Indiens dont les cou- 
tumes sont si touchantes , ces mêmes 
femmes qui m avaient témoigné un in- 
térêt si tendre, demandaient maintenant 
mon supplice à grands cris ; et des 
nations entières retardaient leur départ, 
pour avoir le plaisir de voir un jeune 
homme sou/ïïir des tourmens épouvan- 
tables. 

» Dans une vallée au nord, à quelque 
distance du grand village , s’élevait un 
bois de cyprès et de sapins , appelé le 
Bois du sang. On y arrivait par les 
ruines d’un de ces monumens dont on 
ignore l’origine, et qui sont l’ouvrage 
d’un peuple maintenant inconnu. Au 
centre de ce bois s’étendait une arètie, 
où l’on sacrifiait les prisonniers de guerre. 

• On m’y conduit en triomphe. Tout sc 
prépare pour ma mort : on plante le 
poteau d’Areskoui; les pins, les ormès, 
les cyprès tombent sous la cognée y fe 
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bûcher s’élève; les spectateurs bâtissent 
des amphithéâtres avec des branches et 
des troncs d’arbres. Chacun invente un 
supplice : l’un se propose de m’arracher 
la peau du crâne , l'autre de me brûler 
les yeux avec des haches ardentes. Je 
commence ma chanson de mort. 

« Je ne crains point les tourmens : je 
» suis brave , o Muscogulges , je vous 
» défie ! je vous méprise plus que des 
» femmes. Mon père Outalissi , fils de 
» Miscou , a bu dans le crâne de vos 
» plus fameux guerriers ; vous n’arra- 
» cherez pas un soupir de mon cœur. » 

» Provoqué par ma chanson , un 
» guerrier me perça le bras d’une flèche; 
je dis : « frère , je te remercie. » 

» Malgré l’activité des bourreaux , les 
préparatifs du supplice ne purent être 
achevés avant le cacher du soleil. On* 
consulta le jongleur qui ^défendit de 
troubler les Génies des ombres, et ma 
mort fut encore suspendue jusqu'au 
' r lendemain. 




DU CHRISTIANISME. 97 
lendemain. Mais dans 1 impatience de 
jouir du spectacle , et pour être plutôt 
prêts au lever de l’aurore , les Indiens ne 
quittèrent point le Bois du sang ; ils 
allumèrent de grands feux, et commen- 
cèrent des festins et des danses. 

» Cependant on m’avait étendu sur le 
dos. Des cordes partant de mon cou, de 
mes pieds , de mes bras , allaient s’attacher 
à des piquets enfoncés en terre. Des guer- 
riers étaient couchés sur ces cofdes, et je 
ne pouvais faire un mouvement sans qu’ils 
en fussent avertis. La nuit s’avance : les 
chants et les danses cessent par degrés, 
les feux ne jettent plus que des lueurs rou- 
geâtres, devant lesquelles on voit encore 
passer les ombres de quelques Sauvages ; 
tout s’endort ; à mesure que le bruit des 
hommes s’affaiblit, celui du désert aug- 
mente, et au tumulte des voix succèdent 
les plaintes du vent dans la forêt. 

» C’était l’heure où une jeune Indienne 
qui vient d’être mère se reveilleen sursaut 

6, i 
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au milieu de la nuit ; car elle a cru en- 
tendre les cris de son premier-né, qui 
lui demande la douce nourriture. Les 
ÿeux : attachés au ciel , où le croissant de 
là lune errait dans les nuages , je réfléchis- 
sais sur ma destinée. Atala me semblait 
un monstre d’ingratitude. M'abandonner 
ati moment du supplice, moi qui m'étais 
dévoué aux flammes plutôt que de la 
quitter ! w Et pourtant je sentais que je 
l'aimais toujours, et que je mourrais avec 
joie pour elle. 

» Il est dans les extrêmes plaisirs un 
aiguillon qui nous éveille , comme pour 
nous avertir de profiter de ce moment 
rapide ; dans les grandes douleurs , au 
Contrtiire , je ne sais quoi de pesant nous 
endort; des yeux fatigués par les larmes 

cherchent naturellement à se fermer, et la 

» 

bonté de la Providence se fait ainsi remar- 
quer jusque dans nos infortunes. Je cédai 
malgré moi à ce lourd sommeil que goû- 
tent quelquefois les misérables. Je rêvais 
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qu’on m’ôtait mes chaînes ; je croyais 
sentir ce soulagement qu’on éprouve lors- 
qu’après avoir été fortement pressé, une 
main secourable relâche nos fers. 

» Cette sensation devient si vive, qu’elle 
me lit soulever les paupières. A la clarté 
de la lune , dont un rayon s’échappait 
entre deux nuagçs, j’entrevois une grande 
figure blanche penchée sur moi , et occu- 
pée à dénouer silencieusement mes liens. 
J’allais pousser un cri, lorsqu’une main, 
que je reconnus à l’instant, me ferma la 
bouche. Une seule corde restait; mais il 
paraissait impossible de la couper , sans 
toucher un guerrier qui la couvrait toute 
entière de son corps. Atala y porte la 
main > le guerrier s’éveille à demi, et se 
dresse sur son séant. Atala reste immo- 
bile , et le regarde. L’Indien croit voir 
l’Esprit des ruines ; il se recouche çn 
fermant les yeux et en invoquant son 
Manitou. Le lien est brisé. Je me lève ; 
je suis ma libératrice , qui me tend le bout 

1 2 
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d’un arc dont elle tient l’autre extrémité. 
Mais, que de dangers nous environnent ! 
Tantôt nous sommes près de heurter des 
Sauvages endormis ; tantôt une garde 
nous interroge , et Ataîa répond en chan- 
geant sa voix. Des enfans poussent des 
cris, des dogues aboient. A peine sommes» 
nous sortis de l’enceinte funeste, que des 
hurlemens ébranlent la forêt. Le camp se 
réveille , mille feux s’allument ; on voit 
courir de tous côtés des Sauvages avec 
des flambeaux : nous précipitons notre 
course. 

» Quand l’aurore se leva sur les Apa- 
laches, nous étions déjà loin. Quelle fut 
ma félicité lorsque je me trouvai encore 
une fois dans la solitude avec Ataîa ; avec 
Atala ma libératrice , avec Atala qui se 
donnait à moi pour toujours ! Les paroles 
manquèrent à ma langue , je tombai à 
genoux , et je dis à la fille de Simaghan : 
« Les hommes sont bien peu de chose; 
» mais (juandles Génies les visitent, alors 
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» ils ne sont rien du tout. Vous ôtes un 
» génie, vous m’avez visité, et je ne puis 
» parler devant vous. » Atala me tendit 
la main avec un sourire : « Il faut bien, dit- 
» elle, que je vous suive, puisque vous ne 
» voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, 
» j’ai séduit le jongleur par des présent, 
» j’ai enivré vos bourreaux avec de l’es- 
» sence de feu ( i ), et j’ai du hasarder 
» ma vie pour vous, puisque vous aviez 
» donné la vôtre pour moi. Oui , jeune 
» idolâtre, ajouta-t-elle avec un accent 
» qui m’effraya , le sacrifice sera récj- 
» proque. » 

» Atala me remit les arm.es qu’elle avait 
eu soin d'apporter $ ensuite elle pansa ma 
blessure. En l’essuyant avec unfe feuille 
de papaya , elle la mouillait de ses larmes. 
« C’est un baume , lui dis -je , que tu 
» répands sur ma plaie. » « Je crains 



( i ) Do l’eau-dc-vic.. 
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» plutôt que ce ne soit un poison, répon- 
» dit-elle. » Elle déchira un des voiles de 
son sein , dont* elle fit une* première 
compresse , qu’elle attacha avec une 
boucle de ses cheveux. 

« L’ivresse qui dure long-temps chez 
les Sauvages , et qui est pour eux une 
espèce de maladie , les empêcha sans 
doute de nous poursuivre durant les pre- 
mières journées. S’ils nous cherchèrent 
ensuite , il est probable que ce fut du 
côté du couchant , persuadés que nous 
aurions essayé de nous rendre au Mes- 
chacebé ; mais nous avions pris noire 
route vers l’ctoile immobile ( i ) , en 
nous dirigeant sur la mousse du tronc 
des arbres. 

» Nous ne tardâmes pas à nous aper- 
cevoir que nous avions peu gagné à ma 
délivrance. Le désert déroulait maintenant 



( l ) Le Nord, 
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devant nous ses solitudes démesurées. 
Sans expérience de la vie des forets , 
détournés de notre vrai chemin , et 
marchant h l’aventure , qu’allions-nous 
devenir ? Souvent en regardant Atala , 
je me rappelais cette antique histoire 
d’Agar , que Lopez m’avait fait lire , et 
qui est arrivée dans le désert de Bersabée, 
il y a bien longtemps, alors que les 
hommes vivaient trois âges de chêne. 

» Atala me fit un manteau avec la 
seconde écorce du frêne , car j’étais pres- 
que nu. Elle me broda des mocassines (i) 
de peau de rat musqué , avec du poil de 
porc-épic. Je prenais soin à mon tour 
de sa parure. Tantôt je lui mettais sur 
la tête une couronne de ces mauves 
bleues , que nous trouvions sur notre 
route, dans des cimetières indiens aban- 
donnés j tantôt je^lui faisais des colliers 



( i ) Chaussure indienne. 
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avec des graines rouges d’azalea , et puis 
je me prenais à sourire , en contemplant 
sa merveilleuse beauté. 

>» Quand nous rencontrions un fleuve, 
nduô le passions sur un radeau ou à la 
nage. Atala appuyait une de ses mains 
sur mon épaule ; et comme deux cygnes 
voyageurs , nous traversions ces ondes 
solitaires. 

» Souvent , dans les grandes chaleurs 
dn jour , nous cherchions un abri sous 
les mousses des cèdres. Presque tous les 
arbres de la Floride , en particulier le 
cèdre et le chêne verd , sont couverts 
d'une mousse blanche qui descend de 
leurs rameaux jusqu’à terre. Quand la 
nuit , au clair de la lune, vous apercevez 
sur la nudité d’une savane , une yeuse 
isolée revêtue de cette draperie , vous 
croiriez voir un fantôme , traînant après 
lui ses longs voiles? La scène n’est pas 
moins pittoresque au grand jour : car 
une foule de papillons , de mouches 
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brillantes , de colibris , de perruches vertes, 
de geais d’azur , vient s'accrocher à ces 
mousses , qui produisent alors l’effet 
d’une tapisserie en laine blanche , où 
l’ouvrier européen aurait brodé des in- 
sectes et des oiseaux éclatans. 

» C était dans ces riantes hôtelleries , 
préparées par le grand Esprit, que nous 
nous reposions à j’ombre. Lorsque les 
vents descendaient du ciel pour balancer 
ce grand cèdre , • que le château aérien 
bâti sur ses branches allait flottant avec 
les oiseaux et les voyageurs endormis 
sous ses abris, que mille soupirs sortaient 
des corridors et des voûtes du mobile 
édifice, jamais les merveilles de l’ancien 
monde n’ont approché de ce monument 
du désert. 

» Chaque soir nous allumions un grand 
feu , et nous bâtissions la hutte du voyage , 
avec une écorce élevée sur quatre piquets. 
Si j’avais tué une dinde sauvage, un ramier, 
un faisan des bois , nous le suspendions 
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devant le chêne embrasé , au bout d'une 
gaule plantée en terre , et nous aban- 
donnions au vçnt le soin de tourner la 
proie du chasseur. Nous mangions des 
mousse* appelées Tripes de roches , des 
écorces sucrées de bouleau et des pommes 
de mai , qui ont le goût de la pêche et 

de la framboise. Le noyer noir, l’érable, 

* » . 

le sumach , fournissaient le vin a notre 
table. Quelquefois j’allais chercher, parmi 
les roseaux , une plante dont la fleur 
alongée en cornet, contenait un verre 
de la plus pure rosée. Nous bénissions 
la Providence qui, sur la faible tige d’une 
£eur , avait placé cette source limpide au 
Milieu des marais corrompus , comme 
elle a mis l’espérance au fond des cœurs 
ulcérés par le chagrin , comme elle à 
fait jaillir la vertu du sein des misères de 
la vie. / 

* » Hélas ! je découvris bientôt que je 
m’étais trompé sur le calme apparent 
d’Atala. A mesure que mous avancions , 
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elle devenait triste. Souvent elle tressail- 
lait sans cause , et tournait précipitam- 
ment la tête. Je la surprenais attachant 
sur moi un regard passionné , qu’elle 
reportait vers le ciel avec une profonde 
mélancolie. Ce qui m’effrayait sur-tout, 
était un secret , une pensée cachée au 
fond de son ame, que j’entrevoyais dans 
ses yeux. Toujours m’attirant et me re- 
poussant , ranimant et détruisant mes 
espérances, quand je croyais avoir fait 
un peu de chemin dans son cœur , je 
me retrouvais au même point. Que de 
fois elle m’a dit : « O mon jeune amant ! 
» je t’aime comme l’ombre des bois au 
» milieu du jour ! Tu es beau comme le 
» désert avec toutes ses fleurs et toutes 
» ses brises. Si je me penche sur toi , je 
» frémis; si ma main tombe sur la tienne , 
» il me semble que je vais mourir. L’autre 
>» jour le vent jeta tes cheveux sur mon 
», visage , tandis que tu te délassais sur 
» mon sein , je crus sentir le léger toucher 
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» dçs Esprits invisibles. Oui , j’ai vu les 
>» chevrettes de la montagne d'Occone j 
» j’ai entendu les propos des hommes 
» rassasiés de jours j mais la douceur 
» des chevreaux et la sagesse des vieillards, 
>» sont moins plaisantes et moins fortes 
» que tes paroles. Eh ! bien , pauvre 
» Chactas , je ne serai jamais ton 
» épouse. » 

» Les perpétuelles contradictions de 
l’amour et de la religion d’Atala , l’aban- 
don de sa tendresse et la chasteté de ses 
mœurs , la fierté de son caractère et sa 
profonde sensibilité, l’élévation de son 
ame dans les grandes choses, sa suscep- 
tibilité dans les petites , tout en faisait 
pour moi un être incompréhensible. 
Atala ne pouvait pas prendre sur un 
homme un faible empire : pleine dépas- 
sions , elle était pleine de puissance ; il 
fallait ou l’adorer ou la haïr. 

» Après quinze nuits d'une marche 
précipitée, nous entrâmes dans la chaîne 

des 
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des monts Allégany , et nous atteignîmes 
une des branches du Tenase , fleuve qui 
se jette dans l'Ohio. Aidé des conseils 
d’Atala , je bâtis un canot , que j’en- 
duisis de gomme de prunier , après en 
avoir recousu les écorces avec des racines 
de sapins. Ensuite je m’embarquai avec 
Atala, et nous nous abandonnâmes au 
cours du fleuve. 

» Le village indien de Sticoë , avec 
ses tombes pyramidales et ses huttes en 
ruines, se montrait à notre gauche , au 
détour d’un promontoire j nous laissions 
à droite la vallée de Keow , terminée 
par la perspective des cabanes de Jore, 
suspendues au front de la montagne du 
même nom* Le fleuve qui nous entraî- 
nait coulait entre de hautes falaises, 
au bout desquelles on apercevait le 
soleil couchant. Ces profondes solitudes 
n’étaient point troublées par la présence 
de l’homme. Nous ne vîmes qu'un chas- 
seur Indien qui, appuyé sur son arc, 
6. K 
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et immobile sur la pointe d’un rocher, 
ressemblait à une statue élevée dans la 
montagne au génie de ces déserts. 

» Atala et moi nous joignions notre 
silence au silence de cette «cène. Tout- 
à-coup la fille de l’exil fit éclater dans 
les airs une voix pleine d’émotion et 
de mélancolie ; elle chantait la patrie 
absente : 

•< Heureux ceux qui n’ont point vu 
» la fumée des fêtes de l’étranger, et qui 
« ne se sont assis qu’aux festins de leurs 
» pères ! 

» Si le geai bleu du Meschacebé disait 
» à la Nonpareille des Florides : pour- 
» quoi vous plaignez-vous si tristement ? 
» N’avez-vous pas ici de belles eaux et 

de beaux ombrages , et toutes sortes 
» de pâtures comme dans vos forêts ? >» 
« Oui , répondrait la Nonpareille fugi- 
» tive y mais mon nid est dans le jasmin , 



Digitized by Google 




I 

DU CHRISTIANISME, m 

t 

» qui me l'apportera ? Et le soleil de 
»> ma savane , l’avez-vous ? 

* » Heureux ceux qui n’ont point vu 
» la fumée des fêtes de l'étranger, et 
» qui ne se sont assis qu’aux festins de 
» leurs pères 1 

» Après les heures d’une marche pénible, 
» le voyageur s’assied tristement. Il con- 
» temple autour deluiles toits des hommes; 
» le voyageur n’a pas un lieu où reposer 
» sa tête. Le voyageur frappe à la cabane, 
» il met son arc derrière la porte , il de- 
** mande l'hospitalité : le maître fait un 
» geste de la main ; le vo3 r ageur reprend 
' » son arc , et retourne au désert ! 

» Heureux ceux qui n’ont point vu 
»> la fumée des fêtes de l'étranger, et qui 
» ne se sont assis qu’aux festins de leurs 
» pères ! 

» Merveilleuses histoires racontées au- 
» tour du foyer , tendres épanchemens 

K 2 
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» du cœur , longue? habitudes d’aîmer 
» si nécessaires à la vie, vous avez rempli 
» les journées de ceux qui n’ont point 
>» quitté leur pays natal ! Leurs tombeaux 
» sont dans leur patrie, avec le soleil 
» couchant , les pleurs de leurs amis et 
» les charmes de la religion. 

» Heureux ceux qui n’ont point vu 
» la fumée des fêtes de l’étranger , et qui 
» ne se sont assis qu’aux festins de leurs 
» pères ! >» 

» Ainsi chantait Atalu. Rien n’inter- 
rompait ses plaintes , hors le bruit in- 
sensible de notre canot sur les ondes. 
En deux ou trois endroits seulement , 
elles furent recueillies par un faible écho 
qui les redit à un second plus faible , et 
celui-ci à un troisième plus faible encore: 
on eût cru que les âmes de deux amans 
jadis infortunés comme nous , attirées 
par cette mélodie touchante, se plaisaient 
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à eii soupirer les derniers sons dans la 
montagne. 

‘ » Cependant la solitude , la présence 

continuelle de l’objet aimé, nos malheurs 
même , redoublaient à chaque instant 
notre amour. Les forces d’Atala commen- 
çaient à l’abandonner; et les passions , en 
abattant son corps, allaient triompher de 
sa vertu. Elle priait continuellement sa 
mère , dont elle avait l’air de vouloir 
apaiser l'ombre irritée. Quelquefois elle 
me demandait si je n’entendais pas une 
voix plaintive , si je ne voyais pas des 
flammes sortir de la terre. Pour moi , - 
épuisé de fatigue, mais toujours bridant 
de désir , songeant que j’étais peut-être 
perdu sans retour au milieu de ces forêts, 
cent fois je fus prêt à saisir mon épouse 
dans mes bras , cent fois je lui proposai 
de bâtir une hutte sur ces rivages et de 
nous y ensevelir ensemble. Mais elle me 
résista toujours: «Songe, me disait-elle, 

» mon jeune ami , qu’un guerrier se doit 

K 3 



« 



Digitized by Google 




1 1 4 GÉNIE 

» à sa patrie. Qu’est-ce qu’une fefoime 
» auprès des devoirs que tu as à remplir ? 
» Prends courage , fils d’Outalissi , ne 
» murmure point contre ta destinée. Le 
» cœur de l’homme est comme l’éponge 
» du fleuve , qui tantôt boit une onde 
» pure dans les temps de sérénité, tantôt 
n s’enfle d’une eau bourbeuse quand le 
» ciel a troublé les eaux. L’éponge a-t- 
» elle le droit de dire : « Je croyais qu’il 
» n’y aurait jamais d’orage, que le soleil 
» ne serait jamais brûlant ? » 

» O René, si tu crains les troubles du 
cœur , défie-toi de la solitude ; les grandes 
passions sont solitaires, et Jes transporter 
au désert, c’est les rendre à leur empire. 
Accablés de soucis et de craintes , exposés 
à tomber entre les mains des Indiens 
ennemis, à être engloutis dans les eaux, 
piqués des serpens, dévorés des bêtes, 
trouvant difficilement une chétive nour- 
riture , et ne sachant plus de quel côté 
tourner nos pas , nos maux semblaient 
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ns (pouvoir plus s’accroître , lorsqu’un 
accident y vint mettre le comble. 

» C’étaitle vingt-septième soleil depuis 
notre départ des cabanes : la lune de 
feu ( i ) avait commencé son cours , et 
tout annonçait un orage. Vers l’heure 
où les matrones indiennes suspendent la 
crosse du labour aux branches du savinier, 
et où les perruches se retirent dans le 
creux des cyprès, le ciel commença à se 
couvrir. Les voix de la solitude s’éteigni- 
rent , le désert fit silence , et les forêts 
demeurèrent dans un calme universel. 
Bientôt les roulemens d'un tonnerre loin- • 
tain , se prolongeant dans ces bois aussi 
vieux que le monde , en firent sortir 
des bruits sublimes. Craignant d’être 
submergés , nous nous hâtâmes de gagner 
le bord du fleuve , et de nous retirer dans 
une forêt. 



( I ) Mois de juillet. 
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» Ce lieu était un terrain marécageux. 
Nous avancions avec peine sous une 
voûte de smilax , parmi des ceps de 
vignes , des indigos , des faséolc-s , des 
lianes rampantes , qui .entravaient nos 
pieds comme des filets. Le sol spongieux 
tremblait autour de nous , et à chaque 
instant nous étions près d’ètre engloutis 
dans des fondrières. Des insectes sans 
nombre , d’énormes chauve-souris nous 
aveuglaient ; les serpens à sonnettes 
broyaient de toutes parts : et les loups 5 
les ours, les carcajous , les petits tigres, 
qui venaient se cacher dans ces retraites, 1 
les remplissaient de leurs rugissemens. 

» Cependant l’obscurité redouble : les 
nuages abaissés entrent sous l’ombrage 
des bois. La nue se déchire , et l’éclair 
trace un rapide losange de feu. Un vent 
impétueux sorti du couchant roule les 
nuages sur les nuages : les forêts plient ; 
le ciel s’ouvre coup sur coup , et a travers 
ses crevasses , on aperçoit de nouveaux 

f 
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deux et des campagnes ardentes. Quel 
affreux , quel magnifique spectacle ! La 
foudre met le feu dans les bois; l’incendie 
s’étend comme une chevelure de flammes; 
des colonnes d'étincelles et de fumée 
assiègent les \nues qui vomissent leurs 
foudres dans le vaste embrasement. Alors 
le grand Esprit couvre les montagnes 
d’épaisses ténèbres ; du milieu de ce vaste 
chaos s’élève un mugissement confus 
formé par le fracas des vents, le gémis- 
• \ sement des arbres , le hurlement des bêtes 
féroces , le bourdonnement de l’incendie 9 
et la chute répétée du tonnerre quisifïle 
en s’éteignant dans les eaux. 

» Le grand Esprit le sait ! Dans ce 
moment je ne vis qu’Atala, je ne pensai 
qu’à elle. Sous le tronc penché d’un 
bouleau, je parvins à la garantir des tor- 
rens de la pluie. Assis moi-même sous 
l’arbre, tenant ma bien-aimée sur mes 
genoux , et réchauffant ses pieds nus entre 
mes ijinins , j’étais plus heureux que la 
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nouvelle épouse qui sent pour la première 

fois son fruit tressaillir dans son sein. 

» Nous prêtions l’oreille au bruit de 
la tempête j tout-à-coup je sentis une 
larme d’Atala tomber sur mon sein: 
« Orage du cœur, m’écriai-je , est-çe une 
»> goutte de votre pluie ? » Puis embras- 
sant étroitement celle que j’aimais : 

Atala, lui dis-je, vous me cachez quel- 
» que chose. Ouvre-moi ton cœur, 6 ma 
» beauté ! cela fait tant de bien , quand 
» un ami regarde dans notre ame ! Ra- 
» conte-moi cet autre secret de la douleur, 
» que tu t’obstines à taire. Ah ! je le vois, 
» tu pleures ta patrie. » Elle repartit aussi- 
tôt : « Enfant des hommes , comment 
» pleurerais-je ma patrie, puisque mon 
» père n’était pas du pays des palmiers ? « 
«< Quoi, répliquai-je , avec un profond 
» étonnement, votre pèren’était pointdu 
» pays des palmiers ! Quel est donc celui 
» qui vous a mise sur cette terre? Ré- 
» pondez. Atala dit ces paroles.: 
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« Avant que ma mère eût apporté en 
» mariage au guerrier Simaghan trente 
» cavales , vingt buffles , cent mesures 
» d'hüile de glands, cinquante peaux de 
» castors et beaucoup d’autres richesses , 
» elle avait connu un homme de la chair 
» blanche. Or , la mère de ma mère lui 
» jeta de l’eau au visage , et la contraignit 
» d’épouser le magnanime Simaghan, 
» tout semblable à un roi , et honoré 
» des peuples comme un Génie. Mais ma 
» mère dit à son nouvel époux : « Mon 
» ventre a conçu , tuez-moi. » Simaghan 
lui répondit : « Le grand Esprit me garde 
» d’une si mauvaise action. Je ne vous 
» mutilerai point , je ne vous couperai 
» point le nez ni les oreilles, parce que 
» vous avez été sincère et que vous n’avez 
» point trompé ma couche. Le fruit de 
» vos entrailles sera mon fruit, et je ne 
» vous visiterai qu’après le départ de 
» l’oiseau de rizière, lorsque la treizième 
» lune aura brillé.» En ce temps -là, 
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» je brisai le sein de ma mère , et je 
» commençai à croître, fière comme une 
» Espagnole et comme une Sauvage. 
» Ma mère me fit chrétienne , afin que 
>* son Dieu et le Dieu de mon père, fût 
» aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin 
» d’amour vint la chercher , et elle des- 
» cendit dans la. petite cave garnie de 
» peaux , d’où l’on ne sort jamais. » 

» Telle fut l’histoire d’ Atala. « Et quel 
>» était donc ton père , pauvre orpheline , 
» lui dis -je ? Comment les hommes 
» l'appelaient-ils sur la terre , et quel 
» nom portait -il parmi les Génies? » 
« Je n’ai jamais lavé les pieds de mon 
» père, dit Atala; je sais seulement qu’il 
» vivait avec sa sœur à St-Augustin , et 
» qu’il a toujours été fidèle à ma mère : 
» Philippe était son nom parmi les 
» anges, et les hommes le nommaient 
» Lope2. » 

» A ces mots, je poussai un cri qui 
retentit dans toute la solitude ; le bruit 

de 
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de mes transports se mêla au bruit de 
l’orage. Serrant Atala sur mon cœur , 
je m’écriai avec des sanglots : « O ma 
» sœur ! ô fille de Lopez ! bile de mon 
» bienfaiteur !» Atala effrayée, me de- 
manda d’où venait mon trouble ; mais 
quand elle sut que Lopez était cet hôte 
généreux qui m’avait adopté à Saint- 
Augustin, et que j’avais quitté pour être 
libre, elle fut saisie elle-même de confu- 
sion et de joie. 

' r 

» C’en était trop pour nos cœurs que 
cette amitié fraternelle qui venait nous 
visiter,, et joindre son amour à notre 
amour. Désormais les combats d'Atala 
allaient devenir inutiles : en vain je la 
sentis porter une main à son sein , et faire 
un mouvement extraordinaire; déjà je 
l’avais saisie , déjà je m’étais enivré de 
son souffle , déjà j’avais bu toute la 
magie de l’amour sur ses lèvres. Les yeux 
levés vers le ciel , à la lueur des éclairs, 
je tenais mon épouse dans mes bras > 
6 . L 



122 



GÉNIE 
en présence de l’Eternel. Pompe nup- 
tiale , digne de nos malheurs et de la 
grandeur de nos amours, superbes forêts 
qui agitiez vos lianes et vos dômes comme 
les rideaux et le ciel de notre couche, 
pins embrasés qui formiez les flambeaux 
de notre hymen, fleuve débordé, mon- 
tagnes mugissantes , affreuse et sublime 
nature , n'étiez-vous donc qu’un appareil 
préparé pour nous tromper , et ne 
pûtes-vous cacher un moment dans vos 
mystérieuses horreurs la félicité d’un 
homme ! 

» Atala n’offrait plus qu’une faible 
résistance; je touchais au moment du 
bonheur, quand tout-à-coup un impé- 
tueux éclair , suivi d’un éclat de la foudre , 
sillonne l’épaisseur des ombres , remplit 
la forêt de soufre et de lumière, et brise 
un arbre à nos pieds. Nous fuyons. O 
surprise ! . . . . dans le silence qui suc- 
cède, nous en tendons le son d’une cloche! 
Tous deux interdits , nous prêtons 



DU CHRISTIANISME. n3 
l’oreille à ce bruit, si étrange dans un 
désert. A l'instant un chien aboie dans 
le lointain ; il approche^ il redouble ses 
cris , il arrive , il hurle de joie à nos pieds ; 
un vieux solitaire portant une petite lan- 
terne , le suit à travers les ténèbres de la 
forêt. « La Providence soit bénie ! s’écria- 
» t-il aussitôt qu’il nous aperçut. Il y 
» a bien long-temps que je vous cher- 
» elle ! Notre chien vous a sentis dès le 
» commencement de l’orage, et il m’a 
» conduit ici. Bon Dieu ! comme ils 
>* sont jeunes ! Pauvres enfans ! comme 
» ils ont dii souffrir ! Allons, j’ai apporté 
» une peau d’ours , ce sera pour cette 
» jeune femme j voici un peu de vin dans 
» notre calebasse. Que Dieu soit loué 
»> dans toutes ses œuvres ! sa miséri- 
» corde est bien grande , et sa bonté est 
>» infinie ! » 

» Atala était aux pieds du religieux : 
« Chef de la prière , lui disait-elle , je 
» suis chrétienne, c'est le ciel qui t’envoie 

L 2 



» pour me sauver. » « Ma fille , dit l’her- 
~»> mite, en la relevant , nous sonnons 
» ordinairement la cloche de la Mission 
» pendant la nuit et pendant les tem- 
» pètes, pour appeler les étrangers ; et, 
» à l’exemple de nos frères des Alpes et 
» du Liban, nous avons appris à notre 
» chien à découvrir les voyageurs éga- 
» rés. » Pour moi , je comprenais à peine 
Thermite ; cette charité me semblait si 
fort au-dessus de l’homme, que je 
croyais faire un songe. A la lueur de la 
petite lanterne què tenait le religieux , 
j’entrevoyais sa barbe et ses cheveux 
tout trempés d’eau; ses pieds, ses mains 
et son visage étaient ensanglantés par 
les ronces. «Vieillard, m’écriai-je enfin, 
» quel cœur as-tu donc , toi qui n’as pas 
» craint d’être frappé de la foudre? »> 
« Craindre , repartit le père , avec une 
» sorte de chaleur ; craindre lorsqu’il y 
» a des hommes en péril et que je leur 
» puis être utile ! je serais donc un bien 
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» indigne serviteur de Jesus-Christ ! >» 

» Mais sais-tu , lui dis-je , que je ne 
>» suis pas chrétien ! » « Jeune homme, 

>» répondit l’hermite, vous ai-je demandé 
» votre religion ? Jésus - Christ n’a pas 
» dit: « Mon sang lavera celui-ci , et non 
-» celui-là. » Il est mort pour le juif et le 
» gentil, et il n’a vu dans tous les hommes 
» que des frères et des infortunés. Ce que 
» je fais ici pour vous, est fort peu de 
y> chose, et vous trouveriez ailleurs bien 
» d’autres secours ; mais la gloire n’en 
» doit point retomber sur les prêtres. Que 
» sommes-nous, faibles Solitaires 9 sinon 
» de grossiers instrumens d’une œuvre 
» céleste ? Eh ! quel serait le soldat assez 
» lâche pour reculer , lorsque son chef , 
» la croix à la main , et le front couronné 
» d’épines , marche devant lui au secours 
» des hommes? » 

» Ces paroles saisirent mon cœur; des 
larmes d’admiration et de tendresse tom- 
bèrent de mes yeux. «Mes chers enfans, 

L 3 
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» dit le missionnaire , je gouverne dans 
» ces forêts un petit troupeau de vos 
» frères sauvages. Ma grotte est assez 
» près d’ici dans la montagne ; venez 
» vous réchauffer chez moi ; vous n’y 
» trouverez pas les commodités de la vie , 
>> mais vous y aurez un abri ; et il faut 
» encore en remercier la Bonté divine, 
» car il y a bien des hommes qui en 
» manquent. » 

Les Laboureurs. 

» Il y a des justes dont la conscience 
est si tranquille , qu’on ne peut appro- 
cher d’eux sans participer à la paix qui 
s’exhale, pour ainsi dire , de leur cœur 
et de leurs discours. A mesure que le 
Solitaire parlait , je sentais les passions 
s’apaiser dans mon sein, et l’orage même 
dans le ciel semblait s’éloigner à sa voix. 
Les nuages furent bientôt assez dispersés, 
pour nous permettre de quitter notre 
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retraite. Nous sortîmes de Ja forêt, et 
nous commençâmes à gravir le revers 
d’une haute montagne. Le chien mar- 
chait devant nous, en portant au bout 
d’un bâton la lanterne éteinte. Je tenais 
la main d’Atala , et nous suivions le 
missionnaire. Il se détournait souvent 
pour nous regarder , contemplant avec 
pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un 
livre était suspendu à son cou ; il s’ap- 
puyait sur un bâton blanc. Sa taille était 
élevée, sa figure pâle et maigre, sa phy- 
sionomie simple et sincère. Il n’avait pas 
les traits morts et effacés de l’homme né 
sans passions ; on voyait que ses jours 
avaient été mauvais , et les rides de son 
front montraient les belles cicatrices des 
passions • guéries par la vertu et par 
l’amour de Dieu et des hommes. Quand 
il nous parlait debout et immobile , sa 
longue barbe , ses yeux modestement 
baissés , le son affectueux de sa voix , 
tout en lui avait quelque chose de calme 
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et de sublime. Quiconque a vu, comme 
moi, le père Aubry cheminant seul avec 
son bâton et son bréviaire dans le désert, 
a une véritable idée du voyageur chrétien 
sur la terre. 

» Après une demi-heure d’une marche 
dangereuse par les sentiers de la mon» 
tagne , nous arrivâmes à la grotte du 
missionnaire. Nous y entrâmes à travers 
les lierres et les giraumonts humides, que 
la pluie avait abattus des rochers. Il n’y 
avait dans ce lieu qu’une natte de feuilles 
de papaya , une calebasse pour puiser 
de l’eau , quelques vases de bois , une 
bêche . un serpent familier , et sur une 
pierre qui servait de table , un crucifix 
et le livre des Chrétiens. 

» L’homme des anciens jours se hâta 
d’allumer du feu avec des lianes sèches; 
il brisa du maïs entre deux pierres, et 
en ayant fait un gâteau , il le mit cuire 
sous la cendre. Quand ce gâteau eut pris 
au feu une belle couleur dorée , il nous 
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le servit tout brûlant , avec de la crème 
de noix dans un vase d’érable. 

» Le soir ayant ramené la sérénité , 
leserviteur du grand Esprit nous proposa 
d’aller nous asseoir à l'entrée delà grotte. 
Nous le suivîmes dans ce lieu, qui com- 
mandait une vue immense. Les restes de 
l’orage étaient jetés en désordre vers 
l’orient; les feux de l’incendie allumé 
dans les forêts par la foudre , brilla: eht 
encore dans le lointain ; au pied de la 
montagne un bois de pins tout entier était 
renversé dans la vase, et le fleuve roulait 
pêle-mêle les argiles détrempées , les 
troncs des arbres, les corps des animaux 
> et les poissons morts, dont on voyait le 
ventre argenté flotter à la surface des 
eaux. 

>* Ce fut au milieu de cette scène, 
qu’Atala raconta notre histoire au vieux 
Génie de la montagne. Son cœur parut 
touché , et des larmes tombèrent sur sa 
barbe : « Mon enfant, dit-il à Atala , il 
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» faut offrir vos souffrances à Dieu , pour 
» la gloire de qui vous avez déjà fait tant 
» de choses ; il vous rendra le repos. 
» Voyez fumer ces forêts , sécher ces 
» torrens , se dissiper ces nuages ; croyez- 
» vous que celui qui peut calmer une 
» pareille tempête , ne pourra pas apaiser 
» les troubles du cœur de l’homme ? Si 
>us n’avez pas de meilleureretraite , ma 
re fille , je vous offre une place au 
îiliea du troupeau que j’ai eu le 
» bonheur d’appeler à Jesus-Christ. J’ins* 
» truirai Chactas , et je vous le donnerai 
» pour époux quand il sera digne de 
» l’être. » 

» A ces mots je tombai aux genoux 
du Solitaire , en versant des pleurs de 
joie ; mais Atala devint pâle comme la 
mort. Le vieillard me releva avec bé- 
nignité, et je m’aperçus alors qu’il avait 
les deux mains mutilées. Atala comprit 
sur le champ ses malheurs. «Les barba- 
» res ! s'écria-t-elle. » 
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« Ma fille, reprit le père avec un doux 
» sourire , qu’est-ce que cela auprès de 
» ce qu’a enduré mon dniin Maître? Si 
» les Indiens idolâtres m’ont affligé, ce 
» sont de pauvres aveugles que Dieu 
» éclairera un jour. Je les chéris même 
» davantage , en proportion des maux 
» qu’ils m’ont faits. Je n’ai pu rester dan3 
» ma patrie où j’étais retourné , et où 
» une illustre reine m’a fait l'honneur 
» de vouloir contempler ces faibles mar- 
» ques de mon apostolat. Et quelle ré- 
» compense plus glorieuse pouvais -je 
» recevoir de mes travaux , que d’avoir 
» obtenu du chef de notre religion la 
» permission de célébrer le divin sacrifice 
» avec ces mains mutilées? Il ne me restait 
» plus , après un tel honneur, qu’à tâcher 
» de m’en rendre digne : je suis revenu 
» au nouveau monde , consumer le reste 
» de ma vie au service de mon Dieu. Il 
» y a bientôt trente ans que j’habite cette 
» solitude , et il y en aura demain vingt- 
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» deux , que j’ai pris possession de ce 
» rocher. Quand j’arrivai dans'ces lieux, 
» je n’y trouvai que des familles vaga- 
» bondes, dont les mœurs étaient féroces 
» et la vie fort misérable. Je leur ai fait 
» entendre la parole de paix , et leurs 
» mœurs se sont graduellement adoucies. 
» Ils vivent maintenant rassemblés au bas 
» de cette montagne. J'ai tâché , en leur 
» enseignant les voies du salut, de leur 
>» apprendre les premiers arts de la vie , 
» mais sans les porter trop loin, et en 
» retenant ces honnêtes gens dans cette 
» simplicité qui fait le bonheur. Pour 
» moi, craignant de les gêner par ma pré- 
» sence, je me suis retiré sous cet te grotte, 
» où ils viennent me consulter. C’est ici que 
» que loin des hommes, j’admire Dieu 
» dans lagrandeur deces solitudes, et que 
» je me prépare à la mort que m’annon- 
» cent mes vieux jours. »> 

» En achevant ces mots, le Solitaire 
se mit à genoux , et nous imitâmes son 

exemple. 
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exemple. Il commença à haute voix une 
prière, à laquelle Atala répondait. De 
muets éclairs ouvraient encore les deux 
dans l’orient , et sur les nuages du cou- 
chant trois soleils brillaient ensemble. 
Quelques renards dispersés par l’orage 
alongeaient leurs museaux noirs au bord 
des précipices , et l’on entendait le fré- 
missement des plantes qui , séchant à la 
brise du soir, relevaient de toutes parts 
leurs tiges abattues. 

» Nous rentrâmes dans la grotte, où 
l’hermite étendit un lit de mousse de 
cyprès pour Atala. Une profonde lan- 
gueur se peignait dans les yeux et dans 
les mouvemerts de cette vierge; elle re- 
gardait le père Aubry comme si elle eut 
voulu lui communiquer un secret; mais 
quelque chose semblait la retenir , soit 
ma présence , soit une certaine honte, 
soit l'inutilité de l’aveu. Je l’entendis se 
lever au milieu de la nuit; elle cher- 
chait le Solitaire , mais comme il lui avait 
6. M 
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donné sa couche, il était allé contempler 
la beauté du ciel , et prier Dieu sur le 
sommet de la montagne. Il me dit le 
lendemain que c’était assez sa coutume, 
même pendant l’hiver . aimant à voir 
les forêts balancer leurs cimes dépouillées, 
les nuages voler dans les deux , et à en- 
tendre les vents et les torrens gronder 
dans la solitude.. Ma sœur fut donc 
obligée de retourner à sa couche , 
où elle s’assoupit. Hélas ! comblé 
d’espérance , je ne vis dans la faiblesse 
d’Atala que des marques passagères de 
lassitude ! 

» Le lendemain je m’éveillai aux chants 
des cardinaux et des oiseaux moqueurs, 
nichés dans les acacias et les lauriers qui 
environnaient la grotte. J’allai cueillir 
une rose de magnolia , et je la déposai 
humectée des larmes du matin , sur la 
tête d’Atala endormie. J’espérais, selon 
la religion de mon pays , que l'ame de 
quelque enfant mort à la mamelle serait 
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descendue sur cette fleur dans une goutte 
de rosée, et qu’un heureux songe la 
porterait au sein de ma future épouse. Je 
cherchai ensuite mon hôtej je le trouvai 
la robe relevée dans ses deux poches , 
un chapelet à la main, et m’attendant 
assis sur le tronc d’un pin tombé de 
vieillesse. Il me proposa d’aller avec lui 
à la Mission , tandis qu’Atala reposait 
encore ; j’acceptai son offre , et nous 
nous mîmes en route à l’instant. 

» En descendant la montagne, j'aperçus 
des chênes où les Génies semblaient 
avoir dessiné des caractères étrangers. 
L’hermite me dit qu’il les avait tracés 
lui - même , que c’étaient des vers 
d’un ancien poëte appelé Homère, et 
quelques sentences d’un autre poëte plus 
ancien encore , nommé Salomon. Il 
y avait je ne sais quelle mystérieuse 
harmonie entre cette sagesse des temps, 
ces vers rongés de mousse, ce vieux 
Solitaire qui les avait gravés , et 

M a 
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ces vieux chênes qui lui servaient de 

livres. 

» Son nom, son Age, la date de sa 
mission , étaient aussi marqués sur un 
roseau de savane , au pied de ces arbres. 
Je m’étonnai de la fragilité du dernier 
monument: « Il durera encore plus que 
, ■» moi , me répondit le père , et aura 
» toujours plus de valeur que le peu de 
» bien que j’ai fait. » 

» Delà, nous arrivâmes à l’entrée d’une 
vallée , où je vis un ouvrage merveil- 
leux : c’était un pont naturel, semblable 
à celui de la Virginie, dont tu as peut- 
être entendu parler. Les hommes, mon 
fils, sur-tout ceux de ton pays, imitent 
souvent la nature , et leurs copies sont 
toujours petites \ il n’en est pas ainsi 
de la nature, quand elle a l’air d’imiter 
les travaux des hommes, en leur offrant 
en effet des modèles. C’est alors qu’elle 
jette des ponts du sommet d’une mon- 
tagne au sommet d’une autre montagne , 
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suspend des chemins dans les nues , 
répand des fleuves pour canaux , sculpte 
des monts pour colonnes , et pour bas- 
sins creuse des mers. 

» Nous passâmes sous l’arche unique 
de ce pont , et nous nous trouvâmes 
devant une autre merveille : c’était le , 
cimetière des Indiens de la Mission , ou 
les Bocages de la Mort. Le père Aubry 
avait permis à ses néophytes d’ensevelir 
leurs morts à leur manière et de con- 
server au lieu de leur sépulture son nom 
sauvage; il avait seulement sanctifié ce 
lieu par une croix ( t ). Le sol en était 
divisé , comme le champ commun des 
moissons , en autant de lots qu’il y 
avait de familles. Chaque lot faisait 
à lui seul un bois qui variait selon le goût 



( i ) Le père Aubry avait fait comme les 
Jésuites à la Chine , qui permettaient aux 
Chinois d’enterrer leurs parons dans leurs 
jardins , sclou leur ancienne coutume. 
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de ceux qui 1 avaient planté. Un ruis- 
seau serpentait sans bruit au milieu de 
ccs bocages j on 1 appelait le ruisseau 
de la paix. Ce riant asile des âmes était 
fermé à l’orient par le pont sous lequel 
nous avions passé ; deux collines le 
bornaient au septentrion et au midi • il 
ne s’ouvrait qu’à l’occident , où s’élevait 
un grand bois de saçins. Les troncs de 
ces arbres , rouges, marbrés de vert, 
montant sans branches jusqu’à leurs 
cimes, ressemblaient a de hautes colonnes, 
et formaient le péristile de ce temple de 
la mort ; il y régnait un bruit religieux , 
semblable au sourd mugissement de 
l'orgue sous les voûtes d’une église : mais 
lorsqu'on pénétrait au fond du sanctuaire, 
on n entendait plus que les hymnes des 
oiseaux qui célébraient à la mémoire des 
morts une fête éternelle. 

» En sortant de ce bois nous décou- 
vrîmes le village de la Mission , situé 
au bordd un lac, au milieu d’une savane 
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semée de fleurs. On y arrivait par une 
avenue de magnolias et de chcnes verts , 
qui bordaient une de ces anciennes » 

routes que l’on trouve vers les mon- 
tagnes qui divisent le Kentucki des î’io- 
rides. Aussitôt queles Indiens aperçurent 
leur pasteur dans la plaine , ils aban- 
donnèrent leurs travaux et accoururent 
au-devant de lui. Les uns baisaient sa 
robe , les autres aidaient ses pas ; les 
mères élevaient dans leurs bras leurs petits 
enfans, pour leur faire voir l’homme de 
Jesus-Christ , qui répandait des larmes. 

Il s’informait en marchant, de ce qui 
se passait au village; il donnait un conseil 
à celui-ci, réprimandait doucement celui- 
là ; il parlait des moissons à recueillir, 
des enfans à instruire , des peines à con- 
soler , et il mêlait Dieu à tous ses 
discours. 

» Ainsi escortés , nous arrivâmes au 
pied d’une grande croix qui se trouvait 
sur le chemin. C’était là que le serviteur 
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de Dieu avait accoutumé de célébrer 
les mystères de sa religion : « Mes 
» chers néophytes , dit - il en se tour- 
» nant vers la foule, il vous est arrivé un 
» frère et une sœur ; et pour surcroît de 
» bonheur , je vois que la divine Provi- 
» dence a épargné hier vos moissons : 
» voilà deux grandes raisons de la remer- 
» cier. Offrons donc le saint sacrifice, 
» et que chacun y apporte un recueil- 
» lement profond , une foi vive , une 
>» reconnaissance infinie et un cœur 
» humilié.» 

» Aussitôt le prêtre divin revêt une 
tunique blanche d’écorce de mûriers; les 
vases sacrés sont tirés d’un tabernacle 
au pied de la croix , l’autel se prépare 
sur un quartier de roche , l’eau se puise 
dans le torrent voisin , et une grappe de 
raisin sauvage fournit le vin du sacri- 
fice. Nous nous mettons tous à genoux 
dans les hautes herbes 3 le mystère 
commence. 
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« L’aurore paraissant derrière les 
montagnes , enflammait l’orient. Tout 
était d’or ou de rose dans la solitude. 
L’astre annoncé par tant de splendeur, 
sortit enfin d’un abyme de lumière , et 
son premier rayon rencontra l’hostie 
consacrée, que le prêtre, en ce moment 
même , élevait dans les airs. O charme 
de la religion ! O magnificence du 
culte chrétien ! Pour sacrificateur un 
vieil hermite , pour autel un rocher, 
pour église le désert , pour assistance 
d’innocens Sauvages ! Non , je ne doute 
point qu’au moment où nous nous pros- 
ternâmes , le grand mystère ne s’ac- 
complit, et que Pieu ne descendît sur 
la terre , car je le sentis descendre dans 
mon cœur. 

» Après le sacrifice , oii il ne manqua 
pour moi que la fille de Lopez , nous 
nous rendîmes au village. Là régnait le 
mélange le plus touchant de la vie sociale 
et de la vie de la nature : au coin d’une 
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cÿprière de l’antique désert , on décou- 
vrait une culture naissante $ les épis 
roulaient à flots d’or sur le tronc du chêne 
abattu , et la gerbe d’un été remplaçait 
l’arbre de trois siècles. Par tout on voyait 
les forêts livrées aux flammes pousser de 
grosses fumées dans les airs, et la char- 
rue se promener lentement entre les 
débris de leurs racines. Des arpenteurs 
avec de longues chaînes allaient mesurant 
le terrain ; des arbitres établissaient les 
premières propriétés ; l’oiseau cédait son 
nid ; le repaire de la bête féroce se 
changeait en une cabane ; on entendait 
gronder des forges, et les coups de la 
cognée faisaient , pour la dernière fois, 
mugirdes échos expirant eux mêmesavec 
les arbres qui leur servaient d’asile. 

» J’errais avec ravissement au milieu 
de ces tableaux , rendus plus doux par 
l’image d’Atala et par les rêves de féli- 
cité dont je berçais mon cœur. J'admirais 
le triomphe du Christianisme sur la vie 
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sauvage ; je voyais l’Indien se civilisant 
à la voix de la religion ; j’assistais aux 
noces primitives de l’Homme et de la 
Terre : l’homme, par ce grand contrat, 
abandonnant à la terre l’héritage de ses 
sueurs , et la terre s’engageant, en retour, 
à porter fidèlement les moissons, les fils 
et les cendres de l’homme. 

» Cependant on présenta un enfant 
au missionnaire, qui le baptisa parmi des 
jasmins en fleurs, au bord d'une source, 
tandis qu’un cercueil , au milieu des jeux 
et des travaux , se rendait aux Bocages 
de la môrt. Deux époux reçurent la 
bénédiction nuptiale sous un chêne , et 
nous allâmes ensuite les établir dans un 
coin du désert. Le pasteur marchait 
devant nous , bénissant çà et là , et le 
rocher, et l’arbre, et la fontaine, comme 
autrefois, selon le livre des Chrétiens, 
Dieu bénit la terre inculte , en la don- 
nant en héritage à Adam. Cette proces- 
sion , qui pêle-mêle avec ses troupeaux 
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suivait de rocher en rocher ' son chef 
vénérable, représentait à mon cœur atten- 
dri ces migrations des premières familles, 
alors que Sem , avec ses enfans , s’avan- 
çait à travers le monde inconnu , en 
suivant le soleil , qui marchait devant 
lui. 

» Je voulus savoir du saint hermite , 
comment il gouvernait ses enfans ; il me 
répondit avec une grande complaisance : 
« Je ne leur ai donné aucune loi 5 je leur 
» ai seulement enseigné à s’aimer , à 
» prier Dieu, et à espérer une meilleure 
» vie : toutes les lois du monde sont là- 
» dedans. Vous voyez au milieu du village 
» une cabane plus grande que les autres : 
>» elle sert de chapelle dans la saison des 
» pluies. On s’y assemble soir et matin 
» pour louer le Seigneur , et quand je 
» suis absent, c’est un vieillard qui fait 
» la prière ; car la vieillesse est, comme 
» la maternité , une espèce de sacerdoce. 
» Ensuite 011 va travailler dans les cham ps, 

et 
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»> et si les propriétés sont divisées , afin 
» que chacun puisse apprendre l'écono- 
» mie sociale , les moissons sont déposées 
» dans des greniers communs, pour main- 
» tenir la charité fraternelle* Quatre 
» vieillards distribuent avec égalité le 
» produit du labeur. Ajoutez à cela des 
»> cérémonies religieuses , beaucoup de 
» cantiques , la croix où j’ai célébré les 
» mystères, l'ormeau sous lequel je prêche 
» dans les bons jours , nos tombeaux tout 
» près de nos champs de blé , nos fleuves 
» où je plonge les petits enfans et les saint 
» Jean de cette nouvelle Béthanie, vous 
» aurez une idée complète de ce royaume 
» de Jesus-Christ. » 

» Les paroles du Solitaire me ravirent, 
et je sentis la supériorité de cette vie 
stable et occupée , sur la vie errante et 
oisive du Sauvage. 

» Ah! René, je 11e murmure point 
contre la Providence, mais j’avoue que 
je ne me rappelle jamais cette société 
6. N 
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évangélique | sans éprouver l’amertume 
des regrets. Qu’une hutte , avec Atala 
sur ces bords , eût rendu ma vie heu- 
reuse ! Là finissaient toutes mes courses ; 
là , avec une épouse , inconnu .des 
hommes, cachant mon bonheur au fond 
des forêts , j’aurais passé comme ces 
fleuves , qui n'ont pas même un nom 
dans le désert. Au lieu de cette paix que 
que j’osais alors me promettre, dans quel 
trouble n’ai-je point coulé mes jours ! 
Jouet continuel de la fortune , brisé sur 
tous les rivages, long-temps exilé de mon 
pays, et n'y trouvant, à mon retour, 
qu'une cabane en ruine et des amis dans 
la tombe , telle devait être la destinée 
de Chactas. >» 

Le Drame. 

« Si mon songe de bonheur fut vif, 
il fut aussi d’une courte durée , et le 
réveil m’attendait à la grotte du Solitaire. 
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Je fus surpris en y arrivant au milieu 
du jour , de ne pas voir Atala accourir 
au-devant de nos pas. Je ne sais quelle 
soudaine horreur me saisit. En appro- 
chant de la grotLe , je posais appeler la 
fille de Lopez : mou imagination était 
également épouvantée, ou du bruit ou 
du silence qui succéderait à mes cris. 
Encore plus effrayé de la nuit epii 
régnait à l’entrée du rocher , je dis au 
missionnaire : «< O vous , que le ciel 
» accompagne et fortifie, pénétrez dans 
» ces ombres.» 

» Qu’il est faible celui que les passions 
dominent ! Qu’il est fort celui qui se 
repose en Dieu ! Il y avait plus de cou- 
rage dans ce cœur religieux , flétri par 
soixante-seize années , que dans toute 
l'ardeur de ma jeunesse. L’homme de 
paix entra dans la grotte, et je restai au- 
dehors plein de terreur. Bientôt un faible 
murmure semblable à îles plaintes sortit 
du fond du rocher, et vint frapper mon 

N 2 



148 GÉNIE 

oreille. Poussant un cri , et retrouvant 

mes forces, je m’élançai dans la nuit de 

la caverne Esprits de mes pères ! vous 

savez seuls le spectacle qui frappa mes ' 
yeux ! 

»» Le Solitaire avait allumé un flambeau 
de pin $ il le tenaitd’une main tremblante, 
au-dessus de la couche d’Atala. Cette belle 
et jeune femme, à moitié soulevée sur le 
coude , se montrait pale et échevelée. Les 
gouttes d'une sueur pénible brillaient sur 
son front ; ses regards à demi éteints 
cherchaient encore à m’exprimer son 
amour . et sa bouche essayait de sourire. 
Frappé comme d’un coup de foudre, 
les yeux fixés , les bras étendus , les 
lèvres entr ouvertes, je demeurai immo» 
bile. Un profond silence règne un mo- 
ment parmi les trois personnages de 
cette scène de douleur. Le Solitaire le 
rompt le premier : «Ceci, dit -il, ne 
» sera qu’une fièvre occasionnée par la 
» fatigue, et si nous nous résignons à 
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» la volonté de Dieu , il aura pitié de 
» nous . » 

i> A ces paroles , le sang suspendu 
reprit son cours dans mon cœur , et 
avec la mobilité du Sauvage , je passai 
subitement de l’excès de la crainte à 
l’excès de la confiance. Mais Atala ne 
m'y laissa pas long-temps. Balançant tris- 
tement la tête , elle nous fit signe de nous 
approcher de sa couche. 

« Mon père, dit-elle d’une voix affai- 
» blie , en s’adressant au religieux , je 
« touche au moment de la mort. O 
» Chactqs ! écoute sans désespdir le fu- 
» neste secret que je t’ai caché , pour 
>* ne pas te rendre trop misérable, et 
» pour obéir à ma mère. Tâche de ne 
» pas m’interrompre par des marques de 
» douleur , qui précipiteraient le peu 
>» d’instans que j’ai à vivre. J’ai beau- 
» coup de choses à raconter, et aux bat- 
>» temens de ce cœur , qui se ralentis- 
sent à je 11e sais quel fardeau glacé 
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» que mon sein soulève à peine... je sens 
» que je ne me saurais trop hâter. » 

>» Après quelques momensde silence, 
Atala poursuivit ainsi : 

« Ma triste destinée a commencé pres- 
» que avant que j’eusse vu la lumière. 
» Ma mère m’avait conçue dans le 
» malheur ; je ‘fatiguais son sein , et 
» elle me mit au monde avec de grands 
» déchiremens d’entrailles : on déses- 
« péra de ma vie. Pour sauver mes jours, 
» ma mère fit un vœu : elle promit à la 
» Reine des Anges que je lui consacre- 
» rais ma virginité , si j’échappais à Ja 

» mort Vœu fatal qui me précipite 

i> au tombeau ! 

» J’entrais dans ma seizième année, 
«'lorsque je perdis ma mère. Quelques 
», heures avant de mourir, elle m’appela 
« au bord de sa couche. « Ma fille , me 
» dit-elle en présence d’un missionnaire 
3> qui consolait ses derniers instans: ma 
» fille 5 tu sais le vœu que j’ai fait pour 
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» toi. Voudrais-tu démentir ta mère? O 
» mon Atala ! je te laisse dans un monde 
» qui n’est pas digne de posséder une 
» chrétienne , au milieu d’idolâtres qui 
» persécutent le Dieu de ton père et le 
» mien , le Dieu qui , après t’avoir donné 
» le jour, te l’a conservé par un miracle. 

>» Eh ! ma chère enfant, en acceptant 
» le voile des vierges , tu ne fais que 
» renoncer aux soucis de la cabane et 
» aux funestes passions qui ont troublé 
» le sein de ta mère ! Viens donc, ma 
» bien-aimée, viens; jure sur cette image * 

» de la mère du Sauveur , entre les mains 
» de ce saint prêtre et de ta mère expi- 
» rante, que tu ne me trahiras point à la , 
» face du ciel. Songe que je me suis en- 
» gagée pour toi afin de te sauver la vie, 

» et que si tu ne tiens ma promesse , tu 
» plongeras l’ame de ta mère dans des 
» tonrmens éternels. » 

» O ma mère ! pourquoi parlâtes-vous 
» ainsi ! O Religion qui fais à la fois mes 
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» maux et ma félicité , qui me perds 
» et qui me consoles ! Et toi , cher et 
» triste objet d’une passion qui me con- 
>* sttme jusque dans les bras de la mort , 
» tu vois maintenant, ô Chactas, ce qui 
» a fait la rigueur de notre destinée. !... 
>* Fondant en pleurs et me précipitant 
>» dans le sein maternel , je promis tout 
» ce qu’on me voulut faire promettre. 
» Le missionnaire prononça sur moi les 
» paroles redoutables, et me donna le 
*> scapulaire qui me lie pour jamais. Pda 
» mère me menaça de sa malédiction si 
» jamais je rompais mes vœux , et après 
» m’avoir recommandé un secret invjo- 
» labié envers les païens , persécuteurs 
» de ma religion , elle expira en me 
» tenant embrassée. 

» Je ne connus pas d’abord le danger 
» de messermens. Pleine d’ardeur et chré- 
» tienne véritable , fière du sang espagnol 
» qui coule dans mes veines , je n’aperçus 
» autour de moi que des hommes indignes 
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» de recevoir ma main 3 je m’applaudis de 
» n’avoir d’autre époux que le Dieu de ma 
» mère. Je te vis, jeune et beau prisonnier, 
» je m’attendris sur ton sort , je t’osai 
» parler au bûcher de la forêt j alors je 
» sentis tout le poids de mes vœux. » 

« Comme Atala achevait de prononcer 
ces paroles, serrant les poings, et regar- 
dant le missionnaire d’un air menaçant, 
je m’écriai : « La voilà donc cette reli- 
» gion que vous m’avez tant vantée ! 
)> Périsse le serment qui m’enlàve Atala ! 
» Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! 
» Homme, prêtre, qu’es - tu venu faire 
» dans ces forêts ? » 

« Te sauver, dit le vieillard d’une voix 
» terrible, dompter tes passions et t’em- 
» pêcher , blasphémateur , d’attirer sur 
»> toi la colère céleste ! Il te sied bien 
» jeune homme , à peine entré dans la 
» vie , de te plaindre de tes douleurs ! OU 
» sont les marques de tes souffrances ? O u 
» sont les injustices que tu as supportées? 
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>» Où sont tes vertus , qui seules pour- 
» raient te donner quelques droits à la 
» plainte ? Quel service as-tu rendu ? 
» Quel bien as-tu fait ? Eh ! malheureux , 
» tu ne m’offres que des passions , et tu 
w oses accuser le ciel ! Quand tu auras , 
>* comme le père Aubry , passé trente 
» années exilé sur les montagnes, tu seras 
» moins prompt à juger des desseins de 
» la Providence j tu comprendras alors 
• que tu ne sais rien , que tu n’es rien, 
» et qu’il n'y a point de châtiment si 
» rigoureux, point de maux si terribles, 
v que la chair corrompue ne mérite de 
» souffrir. » 

» Les éclairs qui sortaient des yeux du 
vieillard , sa barbe qui frappait sa poi- 
trine , ses paroles foudroyantes le ren- 
daient semblable à un Dieu. Accablé de 
sa majesté, je tombai à ses genoux, et 
lui demandai pardon de mes emporte- 
mens. «Mon fils , me répondit-il avec un 
» accent si doux , que le remords entra 
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»> dans moname, mon fils, ce n’est pas pour 
» moi-même que je vous ai réprimandé. 

» Hélas ! vous avez raison , mon cher 
» enfant : je suis venu faire bien peu de 
» chose dans ces forêts , et Dieu n’a pas 
» de serviteur plus indigne que moi. 

» Mais , mon fils , le ciel , le ciel , voilà 
» ce qu’il ne faut jamais accuser ! Par- 
» donnez-moi si je vous ai offensé , mais 
» écoutons votre sœur. Il y a peut-être 
» du remède , ne nous lassons point d’es- 
» pérer. Chactas , c'est une religion bien 
» divine que celle-là , qui a fait une vertu 
» de l’espérance ! » 

« Mon jeune ami * reprit Atala , tu 
» as été témoin de mes combats , et ce- 
» pendant tu n’en as vu que la moindre 
» partie; je te cachais le reste. Non, 

» l’esclave noir qui arrose de ses sueurs 
>» les sables ardens de la Floride , est * 
» moins misérable que n’a été Atala. Te 
• » sollicitant à la fuite, et pourtant cer- 
» taine de mourir si tu t’éloignais de moi ; 



i 56 GÉNIE 

» craignant de fuir avec toi dans les 
» déserts, et cependant haletant après 
» l’ombrage des bois.... Ah ! s’il n’avait 
» fallu que quitter parens , amis, patrie; 
» si même ( chose affreuse ! ) il n’y eût 
» eu que la perte de mon ame ! Mais 
» ton ombre , ô ma mère , ton ombre 
» était toujours là , me reprochant ses 
» tourmens ! J’entendais tes plaintes Qe 
» voyais les flammes de l’enfer te consu- 
» mer. Mes nuits étaient arides et pleines 
» de fantômes, mes jours étaient désolés ; 
» le rosée du soir séchait t-n tombant sur 
» ma peau brûlante ; j’entr’ouvrais mes 
» lèvres aux brises^ et les brises , loin de 
» m’apporter la fraîcheur, s’embrasaient 
». du feu de mon souffle. Quel tourment de 
» te voir sans cesse auprès de moi , loin de 
» tous les hommes , dans de profondes 
» solitudes , et de sentir entre toi et moi 
» une barrière invincible ! Passer ma vie 
» à tes pied» , te servir comme ton 
» esclave , apprêter ton repas et ta couche 

» dans 
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» dans quelque coin ignoré de l’univers, 

» eût été pour moi le bonheur suprême ; 

» ce bonheur , j’y touchais , et je ne 
» pouvais en jouir. Quel dessein n’ai-je 
»> point rêvé ï Quel songe n’est point 
» sorti de ce cœur si triste ! Quelquefois 
»> en attachant mes yeux sur toi, j’allais 
\ » jusqu’à former des désirs aussi insensés 

» que coupables : tantôt j’aurais voulu 
» être avec toi la seule créature vivante 
» sur la terre; tantôt, sentant une divi- 
» nité qui m’arrêtait dans mes horribles 
>» transports , j’aurais désiré que cette 
» divinité se fût anéantie , pourvu que 
» serrée dans tes bras , j'eusse roulé 
» d’abyme en abyme avec les débris de . 
» Dieu et du monde ! A présent même.... 
v le dirai - je ? à présent que l’éternité 
»> va m’engloutir , que je vais paraître 
» devant le Juge inexorable, au moment / 
» où , pour obéir à ma mère , je vois avec 
» joie ma virginité dévorer ma vie ; eh 
■» bien ! par une affreuse contradiction , 

6 . O 
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»» j’emporte le regret de n’avoir pas 

» été à toi ! » 

« Ma fille, interrompit le missionnaire, 
» votre douleur vous égare. Cet excès de 
» passion auquel vous vous livrez est 
» rarement juste , il n’est pas même dans 
» la nature ; et en cela il est moins coupa- 
» ble aux yeux de Dieu , parce que c’est 
» plutôt quelque chose de faux dans 
» l’esprit , que de vicieux dans le cœur» 
» 11 faut donc éloigner de vous ces em- 
» portemens , qui ne sont pas dignafc 
» de votre innocence. Mais aussi, ma 
» chère enfant, votre imagination impé- 
» tueuse vous a trop alarmée sur vos vœux. 
» La religion n’exige point de sacrifice 
» plus que humain. Ses sentimens vrais, 
» ses vertus tempérées sont bien au- 
» dessus des sentimens exaltés et des 
^ » vertus forcées d’un prétendu héroïsme. 
» Si vous aviez succombé , eh bien ! 
» pauvre brebis égarée , le bon Pasteur 
» vous aurait cherchée pour vousramener 
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» au troupeau. Les trésors du repentir 
» vous étaient ouverts : il faut des torrens 
» de sang pour effacer nos fautes aux 
» yeux des hommes , une seule larme 
» suffit à Dieu. Rassurez- vous donc, 

» ma chère fille, votre situation exige du 
» calme ; adressons-nous à Dieu , qui 
» guérit toutes les plaies de ses servi- 
» teurs. Si c’est sa volonté , comme je 
» l’espère , que vous échappiez à cette 
» maladie, j’écrirai à l’évêque de Québec : 

» il a tes pouvoirs nécessaires pour vous 
» relever de vos vœux qui ne sont que 
» des vœux simples , et vous achèverez 
» vos jours près de moi avec Chactas 
» votre époux. >» 

» A ces paroles du vieillard , Atala fut 
saisie d’une longue convulsion , dont elle ' • 

/ ^ ne sortit que pour donner des marques 

d’une douleur effrayante. « Quoi ! dit- * 

» elle, en joignant les deux mains avec 
» passion , il y avait du remède ! Je 
» pouvais être relevée de mes vœux ! » 

O 2 
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, i«a fille, répondit le père : et vous 
» le pouvez encore. » « Il est trop tard, 
» il est trop tard, s’écria-t-el’.e ! Faut-il 
» mourir, au moment où j’apprends que 
» j’aurais pu être heureuse! Que n’ai je 
» cônnu plutôt ce saint vieillard ! Au- 
» jourd’hui , de quel bonheur je jouirais, 

» avec toi', avec Chactas chrétien 

» consolée , rassurée par ce “jirêljtp 
» auguste.... dans ce désert.... pour tou- 
» jours.... oh ! c’eût été trop de félicité ! » 
« Calme-toi, lui dis-je, en saisissant une 
» des mains de l’infortunée ; calme-toi, 
» ce bonheur , nous allons le goûter. » 
« Jamais , jamais , dit Atala. » « Corn- 
» ment, repartis-je ? » « Tu ne sais pas 
» tout , s’écria la vierge : c’est hier... pen- 
>» dant l’orage.... J’allais violer mes vœux ; 
» j’allais plonger ma mère dans les 
flammes de l’abyme ; déjà sa malé- 
» diction était sur moi; déjà je mentais 
» au Dieu qui m’a sauvé la vie.?... Quand 
» tu baisais me3 lèvres tremblantes , tu 
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» ne savais pas, tu ne savais pas que tu 
» n’embrassais que la mort ! » « O ciel ! 

» s’écria le missionnaire , chère enfant , \ 

« qu’avez-vous £iit ?*» « Un crime, mon 
» père , dit Atala les yeux égarés : mais 
» je ne perdais que moi, et je sauvais 
» ma mère. » «Achève donc, m’écriai-je 
» plein d’épouvante. » « Eh bien ! dit- 
» elle , j’avais prévu ma faiblesse ; en 
» quittant les cabanes, j’ai emporté avec 

» moi » «Quoi, repris-je avec hor- 

» reur?» « Un poison, dit le père !» 

« Il est dans mon sein , s’écria Atala. » 

» Le flambeau échappe de la main du 
Solitaire , je tombe mourant près de la 
fille de Lopez, le vieillard nous saisit l’un 
et l’autre dàns ses bras, et tous trois dans 
l’ombre, nous mêlons un moment nos 

r 

sanglots sur cette couche funèbre. 

» Réveillons- nous , réveillons -nous, 
dit bientôt le courageux hermite en allu- 
mant une lampe ! « Nous perdons des 
» momens précieux: intrépides chrétiens, 

,03 
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» bravons les assauts de l’adversité; la 
» corde au cou , la cendre sur la tête, 
f » jetons-nous aux pieds du Très-Haut, 

» pour implorer s& clépience , ou pour 
» nous soumettre à ses décrets. Peut-être 
» est - il temps encore. Ma fille , vous 
» eussiez dû m’avertir hier au soir. » 

« Hélas ! mon père, dit Atala, je vous 
» ai cherché la nuit dernière ; mais le 
» ciel , en punition de mes fautes , vous 
« a éloigné de moi. Tout secours eût 
» d’ailleurs été inutile ; car lesTndiens 
» mêmes, si habiles dans ce qui regarde 
» les poisons , ne connaissent point de 
» remède à celui que j’ai pris. O Chactas, 
>* juge de mon étonnement , quand j’ai 
» vu que le coup n’était pas aussi subit 
» que je m’y attendais ! Mon amour a 
» redoublé mes forces , mon ame n’a 
» pu si vite se séparer de toi.» 

» Ce ne fut plus ici par des sanglots 
que je troublai le récit d’Atala , ce fut 
. par ces emportemens, qui ne sont connus 

/ 



Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME. i63 
que des Sauvages. Je me roulai furieux 
sur la terre en me tordant les bras et en 
me dévorant les mains. Le vieux prêtre, 
avec une tendresse merveilleuse , courait 
du frère à la sœur, et nous prodiguait 
mille secours. Dans le calme de son cœur 
et sous le fardeau des ans , il savait se 
faire entendre à notre jeunesse, et sa 
religion lui fournissait des accens plu6 
tendres et plus brûlans que nos passions 
mêmes. Ce prêtre, qui depuis quarante 
années s’immolait chaque jour au service 
de Dieu et des hommes dans ces mon- 
tagnes , ne te rappelle-t-il pas ces holo- 
caustes d’Israël , fumant perpétuellement 
sur les hauts lieux, devant le Sçigneur ? 

» Hélas î ce fut en vain qu’il essaya 
d'apporter quelque remède aux maux 
d’Atala. La fatigue , le chagrin , le poison 
et une passion plus mortelle que tous les 
poisons ensemble , se réunissaient pour 
ravir cette fleura la solitude. Vers le soir, 
des sy mp tomes effrayans se manifestèrent} 
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un engourdissement généra] saisit les 
membres d’Atala , et les extrémités de 
son corps commencèrent à refroidir : 
« Touche mes doigts , me disait-eile, ne 
» les trouves-tu pa$ bien glacés ? » Je 
ne savais que répondre , et mes cheveux 
se hérissaient d’horreur ; ensuite elle 
ajoutait : « Hier encore , mon bien- 
* aimé, ton seul toucher me faisait tres- 
» saillir, et voilà que je ne sens plus ta 
» main , je n’entends presque plus ta 
» voix , les objets de la grotte dispa- 
» raissent tour-à-tour. Ne sont -ce pas 
» les oiseaux qui chantent ? Le soleil 
» doit être près de se coucher mainte-, 
» nant ? Chactas , ses rayons seront bien 
» beaux au désert, sur ma tombe ! » 

» Atala s’apercevant que ces paroles 
nous faisaient fondre en pleurs, nous dit : 

« Pardonnez-moi , mes bons amis, je suis 
» bien faible; mais peut-être que je vtris 
» devenir plus forte.$£ependant mourir 
» si jeune, tout-à-la-fois , quand mon 
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» cœur était si plein de vie ! Chef de la 
» prière, aye pitié de moi; soutiens-moi. 
» Crois-tu que ma mère soit contente, 
» et que Dieu me pardonne ce que j’ai 
» fait ?» 

« Ma fille , réjibndit le bon religieux , 
» en versant des larmes , et les essuyant 
» avec ses doigts tremblans et mutilés ; 
» ma fille , tous vos malheurs viennent 
» de votre ignorance ; c’est votre éduca- 
» tion sauvage et le manque d’instruction 
» nécessaire gui vous ont perdue $ vous 
» ne saviez pas qu’une chrétienne ne peut 
» disposer de sa vie. Consolez-vous donc, 
» ma chère brebis ; Dieu vous pardon- 
» nera , à cause de la simplicité de votre 
» cœur. Votre mère et l’imprudent mis- 
» sionnaire qui la dirigeait ont été plus 
» coupables que vous ; ils ont passé leurs 
» pouvoirs , en vous arrachant un vœu 
» indiscret ; mais que la paix du Seigneur 
«soit avec eux. Vous offrez tous trois 
» un terrible exemple des dangers de 
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» l’enthousiasme, etdu défaut de lumières 
* » en matière de religion. Rassurez -vous, 
» mon enfant ; celui qui sonde les reins 
» et les cœurs, vous jugera sur vos inten- 
» tions qui étaient pure9, et non sur votre 
» action qui est condamnable. 

t» Quant à la vie, si le moment est arrivé 
» de vous endormir dans le Seigneur , ah ! 
>» ma chère enfant, que vous perdez peu 
» de choses, en perdant ce monde ! Malgré 
» la solitude où vous avez vécu , vous avez 
» connu les chagrins : que jysnseriez-vous 
, » donc , si vous eussiez été témoin des 
» maux de la société , si en abordant 
» sur les rivages de l’Europe, votre oreille 
» eût été frappée de ce long cri de dou- 
» leur, qui s’élève de cette vieille terre ? 
» L’habitant de la cabane et celui despa~ 
» lais, tout souffre, tout gémitici-bas; les 
» reines ont été vues pleurant, comme de- 
» simples femmes , et l’on s’est étonné de 
» la quantité de larmes que contiennent 
» les yeux des rois ! 
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» Est -ce votre amour que vous re- 
» grettez ? Ma fille , il faudrait autant 
» pleurer un songe. Connaissez-vous le 
» cœur de l’homme , et pourriez - vous 
» compter les inconstances de son désir ? 
» Vous calculeriez plutôt le nombre des 
» vagues que la mer roule dans une tem • 
» pête. Atala, les sacrifices, les bieiifaits 
» ne sont pas des liens éternels : un jour, 
» peut- être , le dégoût fût venu avec la 
>» satiété; le passé eut été compté pour 
» rien , et l’on n’eut plus aperçu que les 
» inconvéniens d’une union pauvre ét 
» méprisée. Sans do’ute , ma fille , les plus 
»> belles amours furent celles de cet 
» homme et de cette femme, sortis delà 
» main du Créateur. Un paradis avait 
» été formé pour eux, ils étaient inno- 
» cens et immortels. Parfaits de l’ame 
» et du corps , ils se convenaient en tout : 
» Eve avait été créée pour Adam , et 
» Adam pour Eve. S’ils n’ont pu toute- 
» fois se maintenir dans cet état de 
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» bonheur , quels couples le pourront 
» après eux? Je ne vous parlerai point 
* des mariages des premiers nés des 
» hommes , de ces unions ineffables , 
» alors que la sœur était l’épouse du frère , 
» que l’amour et l’amitié fraternelle se 
» confondaient dans le môme cœur, et 
» que la pureté de l’une augmentait les 
» délices de l’autre. Toutes ces unions ont 
» été troublées : la jalousie s’est glissée 
» à l'autel de gazon où l’on immolait le 
» chevreau , elle a régné sous la tente 
» d’Abraham , et dans ces couches mêmes 
» où les patriarches goûtaient, tant de 
» joie, qu’ils oubliaient la mort de leurs 
» mères. 

>» Vous seriez-vous donc flattée, mon 
» enfant , d’être plus innocente et plus 
>* heureuse dans vos liens, que ces saintes 
» familles dont Jesus-Christ a voulu des- 
» cendre?. Te vous épargne les détails des 
» soucis du ménage, les disputes, les re- 
» proches mutuels , les inquiétudes et 

toutes 
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» toutes ces .peines secrètes qui veillent 
» sur l’oreiller du lit conjugal. La femme 
» renouvelle ses douleurs chaque fois 
»> qu'elle est mère , et elle se marie en 
» pleurant. Que de maux dans la seule 
» perte d’un nouveau-né à qui l’on don- 
» nait le lait, et qui meurt sur votre sein ! 
» La montagne a été pleine de gémisse- 
» mens j rien ne pouvait consoler Racliel , 
» parce que ses fils n’étaient plus. Ces 
» amertumes attachées aux tendresses hu- 
» maines sont si fortes, que j’ai vu dans 
» ma patrie de grandes dames aimées par 
» des rois, quitter la cour pour s’ense- 
» velir dans des cloîtres, et mutiler cette 
» chair révoltée, dont les plaisirs ne sont 
» que des douleurs. 

v Mais peut-être direz-vous que ces 
» derniers exemples ne vous regardent 
v pas : que toute votre ambition se rérlui- 
» sait à vivre dans une obscure cabane 
» avec l’homme de votre choix ; que 
» vous cherchiez moins les douceurs du 
6. ' P 
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» mariage que les charmes de cette folie 
» que la jeunesse appelle amour ? Illusion, 
» chimère, vanité, rêve d’une imagina- 
» tion blessée ! Et moi aussi , ma fille , 
» j'ai connu les troubles du cœur: cette 
» tête n a pas toujours été chauve, ni 
» ce sein aussi tranquille qu’il vous le 
v paraît aujourd’hui. Croyez -en mon 
» expérience : si l’homme , constant dans 
» ses affections, pouvait sans cesse fournir 
» à un sentiment renouvelé sans cesse, 
» sans doute la solitude et l’amour l’éga- 
w leraient à Dieu même j car ce sont là 
» les deux éternels plaisirs du grand Etre. 
» Mais l’ame de l’homme se fatigue , et 
» jamais elle n'aime long-temps le même 
» objet avec plénitude. Il y a toujours 
» quelques points par où deux cœurs ne 
» se louchent pas, et ces points suffisent 
» à la longue pour rendre la vie insup- 
1» portable. 

» Enfin, ma chère fille, le grand tort 
» des hommes , dans leur songe de 
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» bonheur, est d’oublier cette infirmité 
» de la mort attachée à leur nature ; il 
» faut finir. Tôt ou tard , quelle qu’eût 
» été votre félicité , ce beau visage se fût 
-"» changé en cette figure uniforme que 
» le sépulcre donne à la famille d Adam; 
» l'œil même de Chactas n’aurait pu vous 
» reconnaître entre vossœursdelatombe. 
» L’amour n’étend point son empire sur 
» les vers du cercueil. Que dis- je ? ( ô 
» vanité des vanités ! ) Que parlé-je de 
» la puissance des amitiés de la terre? 
’ j> Voulez -vous , ma chère fille, en 
» connaître l’étendue ? Si un homme 
» revenait à la lumière quelques années 
>» après sa mort , je doute qu’il fût revu 
» avec joie , par ceux-là même qui ont 
» donné le plus de larmes à sa mémoire : 
» tant on forme vite d’autres liaisons, 
»> tant on prend facilement d’autres habi- 
» tudes, tant l’inconstance est naturelle 
» à l’homme, tant notre vie est peu de 
chose, même dans le cœur de nos amis ! 
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,, Remerciez donc la Bonté divine , 
,, ma chère fille , qui vous retire si vite 
de cette vallée de misère. Déjà le vête- 
,, ment blanc et la couronne éclatante des 
„ vierges se préparent pour vous sur les 
* y nuées; déjà j'entends la Ileine des anges 
„ qui vous crie : Venez , ma digne ser- 
„ vante, venez, ma colombe, venez vous 
„ asseoir sur un trône de candeur , parmi 
„ toutes ces filles qui ont sacrifié leur 
„ beauté et leur jeunesse au service de l’hu.- 
,, inanité, à l’éducation des enfans et aux 
„ chefs-d’œuvre de la pénitence. Venez, 
„ rose mystique, vous reposer sur le sein 
„ de Jesus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial 
„ que vous vous êtes choisi, ne sera point 
„ trompé ; et les embrassemens de votre 
„ céleste époux ne finiront jamais ! » 

„ Comme le dernier rayon du jour 
abat les vents et répand le calme dans 
le ciel , ainsi la parole tranquille du 
vieillard apaisa les passions dans le sein 
, de mon amante. Elle neparut plus occupée 

V./* . I 
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que de ma douleur , et des moyens de 
me faire supporter sa perte. Tantôt elle 
me disait qu’elle mourrait heureuse 9 si 
je lui promettais de sécher mes pleurs j 
tantôt elle me parlait de ma mère 9 de 
ma patrie : elle cherchait à me distraire 
de la douleur présente 9 en réveillant en 
moi une douleur passée. Elle m’exhor- 
tait à la patience , à la vertu. « Tu ne 
59 seras pas toujours malheureux 9 disait- 
y elle j si le ciel t’éprouve aujourd’hui , 

9 , c’est seulement pour te rendre plus 
99 compatissant aux maux des autres. Le 
„ cœur , ô Chactas 9 est comme ces sortes 
99 d’arbres qui ne donnent leur baume 
„ pour les blessures des hommes , que 
99 lorsque le fer les a blessés eux- 
„ mêmes. 5, 

y Quand elle avait ainsi parlé, elle se 
tournait vers le missionnaire , cherchait 
auprès de lui le soulagement qu’elle 
m’avait fait éprouver 9 et tour-à-tour 
consolante et consolée , elle donnait et , - 
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recevait la parole de vie sur la couche de 

la mort. 

„ Cependant l’hermite redoublait de 
zèle. Ses vieux os s’étaient ranimés par 
l’ardeur de la charité, et toujours pré- 
parant des remèdes, rallumant le feu,, 
rafraîchissant la couche , il faisait d’admi- 
rables discours sur Dieu et sur le bonheur 
des justes. Le flambeau de la religion h 
la main , il semblait précéder Atala dans 
]a tombe, pour lui en montrer les secrètes 
merveilles. L’humble grotte était remplie 
de la grandeur de ce trépas chrétien , et 
les esprits célestes étaient sans doute 
attentifs à cette scène , où la religion 
luttait seule contre l’amour , la jeunesse 
et la mort. 

„ Elle triomphait cette religion divine, 
et l’on s’apercevait de sa victoire à une 
sainte tristesse qui succédait dans nos 
cœurs aux premiers transports des pas- 
sions. Vers le milieu de la nuit , Atala 
sembla se ranimer pour répéter des prières 
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que le religieux prononçait au bord de 
sa couche. Peu de temps après , elle me 
tendit la main , et avec une voix qu’on 
entendait à peine , elle me dit : « Fils 
5 , d’Outalissi, te rappelles-tu cette pre- 
„ mière nuit où tu me pris pour la vierge 
„ des dernières amours? Singulier présage 
„ de notre destinée ! » Elle s’arrêta ; puis 
elle reprit : « Quand je songe que je te 
„ quitte pour toujours 9 mon cœur fait 
„ un tel effort pour revivre , que je me 
,j sens presque le pouvoir de me rendre 
w immortelle à force d’aimer. Mais , 6 
,, mon Dieu , que votre volonté soit 
„ faite ! „ Atala se tut pendant quelques 
ins tans j elle ajouta: « Il ne me reste 
„ plus qu’à .vous demander pardon des • 
maux que je vous ai causés. Je vous 
ai beaucoup tourmenté par mon 
orgueil et mes caprices. Chactas , 

„ un peu de terre jeté sur mon corps 
„ va mettre tout un monde entre 
„ vous et moi , et vous délivrer pour 
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„ toujours du poids de _ mes infor- 
„ tunes. „ 

« Vous pardonner, répondis-je noyé 
,, de larmes , n'est-ce pds moi qui ai 
„ causé tous vos malheurs ? » « Mon 
,, ami, dit-elle en m’interrompant, vous 
„ m’avez rendue très - heureuse , et si 
„ j étais à recommencer la vie, je préfé- 
„ rerais encore le bonheur de vous avoir 
„ aimé quelques instans dans un exil in- 
,, fortuné, à toute une vie de repos dans 
„ ma patrie. „ 

„ Ici la voix d’Atala s’éteignit : les om- 
bres de la mort se répandirent au tour de ses 
yeux et de sa bouche ; ses doigts errans 
cherchaient à toucher quelque chose ; elle 
conversait tout bas avec des esprits invi- 
sibles. Bientôt , faisant un effort , elle 
essaya , mais en vain, de détacher de son 
cou le petit crucifix ; elle me pria de le 
dénouer moi-même , et elle me dit : 

« Quand je te parlai pour la première 
., fois , tu vis cette croix briller à la lueur 

* 
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„ du feu sur mon sein j c'est le seul bien 
„ que possède Ataln. Lopez, Jon père et 
j. le mien , l’envoya à ma mère, peu de 
„ jours après ma naissance. Reçois donc 
„ de moi cet héritage , ô . mon frère , 
„ conserve - le en mémoire de mes 
„ malheurs. Tu auras recours à ce Dieu 
„ des infortunés dans les chagrins de ta 
„ vie. Chactas , j’ai une dernière prière 
5, à te faire. Ami , notre union aurait été 
„ courte sur la terre , mais il est après 
„ cette vie une plus longue vie. Qu’il 
„ serait affreux d’être séparé de toi pour 
5, jamais ! Je ne fais que te devancer au* 
„ jourd’hui, et je te vais attendre dans 
y l’empire céleste. Si tu m’as aimée , fais- 
„ toi instruire dans la religion chrétienne 
M qui prépara notre réunion. Elle fait 
,, sous tes yeux un grand miracle cette 
,, religion , puisqu’elle me rend capable 
„ de te quitter , sans mourir dans les an- 
„ goisses du désespoir. Cependant 9 
„ Chactas , je ne veux de toi qu’ufie 
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y, simple promesse ; je sais trop ce qu'il 
9? en coûta», pour te demander un ser- 
„ ment. Peut-être ce vœu te séparerait- 
» il de quelque femme plus heureuse que 
» moi.... O ma mère , pardonne à ta fille. 
„ O Vierge, retenez votre courrotix. Je 
„ retombe dans mes faiblesses , et je te 
r> dérobe , ô mon Dieu , des pensées qui 
ne devraient être que pour toi ! „ 

„ Navré de douleur , je promis a Atala 
d’embrasser un jour la religion chrétienne. 
A ce spectacle , le Solitaire se levant 
d’un air inspiré, et étendant les bras vers 
la voûte de la grotte: «11 est temps, s’écria. 
„ t-il , il est temps d’appeler Dieu ici ! „ 
„ A peine a-t il prononcé ces mots 9 
qu’ une force surnaturelle me contraint 
de tomber à genoux , et m’incline la tête 
au pied du lit d’Atala. Le prêtre ouvre 
un lieu secret où était renfermée une 
urne d’or, couverte d’un voile de soie } 
il se prosterne et adore profondément. 
La grotte parut soudain illuminée ; on 
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entendit dans les airs les paroles des 
anges et les frémissemens des harpes 
célestes ; et lorsque le Solitaire tira le 
vase sacré de son tabernacle , je crus voir 
Dieu lui - même sortir du flanc de la 
montagne. 

„ Le prêtre ouvrit le calice : il prit 
entre ses deux doigts une hostie blanche 
comme la neige, et s’approcha d’Atala, en 
prononçant des mots mystérieux. Cette 
sainte avait les yeux levés au ciel , en 
extase. Toutes ses douleurs parurent sus- 
pendues , toute sa vie se rassembla sur sa 
bouche ; ses lèvres s’entr’ouvrirent , et 
vinrent avec respect chercher le Dieu 
caché sous le pain mystique. Ensuite le 
divin vieillard trempe un peu de coton 
dans une huile consacrée ; il en frotte les 
tempes d’Atala, il regarde un moment la 
Elle mourante, et tout-à-coup ces fortes 
paroles lui échappent : « Tartez , ame 
„ chrétienne: allez rejoindre votre Créa- 
„ teur !» Relevant alors ma tête abattue, 
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je m’écriai , çn regardant le vase où était 
l’huile sainte : « Mon père , ce remède 
,, rendra-t-il la vie à Atala ? » « Oui , mon 
„ fils , dit le vieillard en tombant dans 
„ mes bras , la vie éternelle ! „ Atala 
venait d’expirer. » 

, ; 

Dans cet endroit, pour la seconde fois 
depuis le commencement de son récit , 
Chactas fut obligé de s’interrompre. Ses 
pleurs l’inondaient, et sa voix ne laissait 
échapper que des mots entrecoupés* Le 
Sacliem aveugle ouvrit son sein , il en 
tira le crucifix d’Afala. «Le voilà, s'écria* 
„ t-il , ce gage de l’adversité ! O René , 
,, ô mon fils, tu le vois \ et moi, je ne le 
„ vois plus ! dis-moi, après tant d’années , 
,, l’or n’en est-il point altéré ? N’y vois tu 
5 , point la trace de mes larmes ? Pourrais- 
5 , tu reconnaître l’epdroit qu’une sainte a 
„ touché de ses lèvres? Comment Chactas 
„ m’est- il point encore chrétien ? Quelles 
„ frivoles raisons de politique et de patrie 

?5 l’ont 






Digitized by Google 





DU CHRISTIANISME. f§t 

j, l'ont jusqu’à présent retenu dans les 
5 , erreurs de ses pères ? Non, je ne veux 
„ pas tarder plus long-temps. La terre 
j, me crie : « Quand donc descendras-tu 



„ dans la tombe, et *qu’attends-tu pour 
„ embrasser une religion divine ? » « O 
„ terre, vous ne m’attendrez pas long- 


, •% 

' Jl 


„ temps ; aussitôt qU’un^prêtre aura ra- 
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.) jeuni dans l'onde cette tête blanchie 
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„ par les chagrins, j’espère me réunir à 




„ Atala. Mais achevons ce qui me rçste 




. „ à conter de mon histoire : 
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de te peindre aujourd’hui le désespoir 




qui saisit mon Urne , lorsqu’Atala eut 
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plus de chaleur qu’il ne m'en reste : il 
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rouvrir au soleil , pour lui demander 
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lumière. Oui 9 cette lune qui brille à pré- 
sent sur nos têtes , se lassera d’éclairer 
les solitudes'du Kentucky ; oui , le fleuve 
qui poyte ^maintenant, nos pirogues sus- 
pendra le cours dé* ses eaux, avant que 
mes larmes cessent de couler pour Atala ! 
Pendant deux jours entiers , je fus in- 
sensible aux discours de l’hermite. En 
essayant de calmer mes peines , cet excel- 
lent homme ne se servait point des vaines 
raisons de la terre , il se contentait de me 
dire : «Mon fils, c’est la volonté deDieu,» 
et il me pressait dans ses bras. Je n'au- 
rais jamais cru qu’il y eût tant de con- 
solation dans ce peu de mots du chré- 
tien résigné , si je ne , l'avais éprouvé 
moi-même. 

„ La tendresse , l’onction , l'inaltérable 
patience du vieux serviteur d| Dieu, 
vainquirent enfin l’obstination de ma 
douleur. J’eus honte des larmes que je 
lui faisais répandre. « Mon père, lui dis- 
„ je , c’en est trop : que les passions d uu 
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Jeune homme ne troublent plus la paix 
,, île tes jours. Laisse-moi emporter les 
„ restes de mon épouse : je les enseve- 
„ lirai dans quelque coin du désert, et si 
„ je suis encore condamné a la vie , je 
„ tâcliefài de me rendre digne de ces 
„ noces éternelles qui m’ont été promises 
. „ par Atala. w 

' „ A ce retour inespéré de courage, le 
bon père tressaillit de joie; il s’écria: 
« O Sang de Jesus-Christ , sang de mon 
„ divin maître , je reconnais là tes mé- 
„ rites ! Tu sauveras sans doute ce jeune 
w homme. Mon Dieu , achève ton ou- 
w vrage. Rends la paix à cette ame trou- 
blée , et ne lui laisse de ses malheurs, 
j, que d’humbles et utiles souvenirs. „ 

„ Le juste refusa de m'abandonner le 
corps de la fille de Lopez ; mais il me 
proposa de faire venir ses Néophytes, et 
de l’enterrer avec toute la pompe chré- 
tienne : je m’y refusai cà mon tour. «Les 
malheurs et les vertus d’Atala, lui dis-je. 
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„ ont été inconnus des hommes; "que sa 
„ tombe , creusée furtivement par nos 
w mains , partage cette obscurité, „ Nous 
convînmes que nous partirions le lende- 
main au lever dô soleil pour enterrer 
Atala sous l’arche du pont naturel , à 
l'entrée des Bocages de la mort. Il fut 
aussi résolu que nous passerions la nuit 
çn- prière auprès . du corps de cette 
sainte.- 

„ Vers le soir nous transportâmes ses 
précieux restes n une ouverture de là 
grotte y qui donnait vers le nord. L’her- 
mite les avait roulés dans une pièce de 
fin d’Europe , filé par sa mère : c’était 
le seul bien qui lui restât de sa patrie, 
et depuis long-temps il Je destinait à soij 
propre tombeau. Atala était couchée sur 
lin gazon de sensitives de montagnes : ses 
pieds , sa tète , ses épaules et une partie 
de son sein étaient découverts. On voyait 
duns ses cheveux une fleur de magnolià 
fanée.... celle-là même'que j’avais déposée 
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sur le lit de la vierge, pour la rendre # 
féconde. Ses lèvres, comme un bouton de 
rose cueilli depuis deux matins , sem- 
blaient languir et sourire. Dans ses joues, 
d'une blancheur éclatante , on distin- 
guait quelques veines bleues. Ses beaux 
yeux étaient fermés, ses pieds modestes 
étaient joints , et ses mains d’albàtre pres- 
saient sur son cœur un crucifix d’ébène; 
te scapulaire de ses vœux était passé h son 
cou. Elle paraissait enchantée par l’Ange 
de la mélancolie , et par le double som- 
meil de l’innocence et de la tombe. Je 
n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque 
eut ignoré que cette jeune fille avait joui 
de la lumière, aurait pu la prendre pour 
la statue de la Virginité endormie. 

„ Le religieux ne cessa de prier toute 
la nuit. J’étais* assis en silence au chevet 
du lit funèbre de mon Atala. Que de fois, 
durant son sommeil, j’avais supporté sur 
mes genoux cette tête charmante ! Que 
de fois je m'étais penché sur elle, pour 

Q 3 
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Entendre et pour respirer son souffle ! 
mais à présent aucun bruit ne sortait de 
cç ; sçin immobile, et c’était en vain que 
j’attendais le réveil de la beauté î 

» La lune prêta son pâle flambeau à 
cette veillée funèbre. Elle se leva au 
milieu de la nuit , comme une blanche 
vestule qui vient pleurer sur le cercueil 
d’une compagne. Bientôt elle répandit 
dans les bois ce grand secret de mélan- 
colie, qu’elle aime à raconter aux viemç 
chênes et aux rivages antiques des mers. 
' De temps en temps , le religieux plon- 
geait un rameau fleuri dans une eau consa- 
crée , puis secouant la branche humide , 
il parfumait la nuit des baumes du ciel. 
Parfois il répétait sur un pir antique quel- 
ques vers d’un vieuaç poëte nommé Job 5 
if disait : .* 

« J’ai passé comme une fleur ; j’ai 
» séché comme l’herbe des champs. 
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r » Pourquoi la lumière a -t- elle été 
« donnée à un misérable , et la vie à 
» ceux qui sont dans Pamertume du 
»» cœur ? » 
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„ Ainsi chantait l’ancien des hommes» 
Sa voix grave et un peu.cadencée , allait 
roulant dans le silence des déserts. Le 
nom de Dieu et du tombeau sortait de 
tous les échos , de tous les torrens , de 
toutes les forêts. Les roucoulemens dé 
la colombe de Virginie, la chute d’un 
torrent dans la montagne, les tintemens 
de la cloche qui appelait les voyageurs, 
se mêlaient à ces chants funèbres, et l’on 
croyait entendre dans les Bocages de la 
mort le chœur lointain des décédés, qui 
répondait à la voix du Solitaire. 

„ Cependant une barre d’or se forma 
dans l’Orient. Les éperviers criaient sur 
Jes rochers , et les martres rentraient 
dans le creux' des ormes : c'était le signal 
du convoi * d’Atala. Je chargeai le corp» 
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sur mes épaules ; l'hermite marchait de- 
vant moi, une bêche à la main. Nous 
commençâmes à descendre de rochefs en 
rochers ; la vieillesse et la mort ralen- 
tissaient également nos pas. A la vue dit 
chien qui nous avait trouvés dans la 
forêt, et qui maintenant, bondissant de 
joie, nous traçait une autre route, je 
me mis à fondre en larmes. Souvent la 
longue chevelure d’Atala, jouet des brises 
matinales , étendait son voile d'or sur mes 
yeux: souvent pliant sous le fardeau, 
j’étais obligé de le déposer sur la mousse, 
et de m’asseoir auprès, pour reprendre 
des forces. Enfin , nous arrivâmes au 
lieu marqué par ma douleur ; nous des- 
cendîmes sous l’arche du pont. O mon 
fils , il eût fallu voir un jeune Sauvage 
et un vieil hermite, à genoux l’un vis-à-vis 
dé l’autre dans un désert , creusant avec 
leurs mains un tombeau pour une pauvre 
lille dont lé corps était ét'endii près delà, 
dans la ravine desséchée d’un torrent. 
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„ Quand notre ouvrage fut achevé , 
nous .transportâmes la beauté dans son 
lit d’argile. Hélas, j’avais espéré de pré- 
parer uneautre couche pourelle ! Prenant 
alors un peu de poussière dans ma main , 
et gardant un silence effroyable , j’atta- 
chai , pour la dernière fois, mes yeux 
sur le visage d’Atala. Ensuite je répandis 
la terre du sommeil sur un front de 
dix-huit printemps ; je vis graduellement 
disparaître les traits de ma sœur , et ses 
grâces se cacher sous le rideau de l’éter- 
nité; son sein surmonta quelque temps 
le sol noirci, comme un. lis blanc s’élève 
du milieu d’une sombre argile : « Lopez, 
„ m’écriqi-je alors, vois ton fils inhumer 
„ ta fille'! ,, et j’achevai de couvrir Atala 
de la terre du sommeil. 

,, Nous retournâmes à la grotte, et je 
£s part au missionnaire du projet que 
j’avais formé de me fixer près de lui. Le 
saint, qui connaissait merveilleusement 
le cœur de l’homme, découvrit ma pensée 
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et la fuse de ma douleur. Il nie dit : 
« Chactas, fils d’Outalissi , tandis qu’Atala 
„ a vécu, je vous ai sollicité moirmême 
,, de demeurer auprès de moi$ mais à 
„ présent votre sort est changé : Vous vous 
„ devez à votre patrie. Croyez-pioi, mon 
„ fils ; les douleurs ne sont point éter- 
„ nelles ; il faut tôt ou tard qu’elles finis- 
„ sent, parce que le cœur de l’homme 
„ est fini ; c’est une de nos grandes 
„ misères , nous ne sommes pas même 
capables d’être long-temps malheureux. 
y Retournez au Meschacebé : allez con- 
„ soler votre mère, qui vous pleure tous 
y les jours, et qui a besoin de votre appui. 
y Faites-vous instruire dans la religion do 
„ votre Atala , lorsque vous en trouverez 
„ l’occasion , et souvenez - vous que 
y vous lui avez promis d’être vertueux 
v et chrétien. Moi , je veillerai ici sur 
y son tombeau. Partez , mon fils. Dieu , 
„ l’anie de votre sœur , et le cœur do 
vieil ami vous suivront, * 
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„ Telles lurent les paroles de l’homme 
du rocher ; son autorité était trop grande, 
sa sagesse trop profondè , pour ne lui 
. o # béir pas. Dès le lendemain, je quittai 
mon hôte vépérable qui , me pressant 
sur son cœur , me donna ses derniers 
conseils , sa dernière bénédiction et • 
ses dernicîres larmes. Je passai au tom- 
beau ; je fus surpris d’y. trouver une 
petite croix qui se montrait au-dessus de 
la mort , comme on aperçoit encore le 
mât d’un vaisseau qui a fait naufrage. Je 
jugeai que le solitaire était venu prier au 
tombeau pendant la nuit; cette marque 
. d'amitié et de religion fit couler mes 
pleurs en abondance. Je fus tenté de 
rouvrir la fosse , et de voir encore une 
fois ma bien-aimée ; une crainte religieuse 
me retint. Je m’assis sur la terre fraîche- 
ment remuée. Un coude appuyé sur mes 
genoux , et la tête soutenue dans ma 
main , je demeurai enseveli dans la plus 
amère rêverie. O René , c’est là que je 
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fis, pour la première fois, des réflexions 
sérieuses sur la vanité de qos jours , et 
la plus grande vanité de nos,projets ! 
Eh î mon enfant , qui ne le$ a poiryt 
faites ces réflexions ! Je ,ne suis plus 
qu’un vieux cerf blanchi par les hivers j 
mes ans le dü(0ktent à ceux de la cor- 
neille ; eh bien ! malgré tant de jours 
accumulés sur ma tête , malgré une si 
longue expérience de la vie, je n’ai point 
encore rencontré d'homme qui n’eut été 
trompé dans ses rêves dç félicité , point 
de cœur qui n’entretint une plaie cachée. 
Le cœur le plus serein - en apparence 
ressemble au puits naturel de la savane 
Alachna : la surface en paraît calme et 
pure ; mais quand vous regardez au fond 
du bassin , vous apercevez un large cro- 
codile , que le puits nourrit dans ses 
eaux. 

„ Ayant ainsi vu le soleil se lever et 
se couchef suf ce lieu de douleur , le len- 
demain f ou premier eri de la cigogne , je 

me 
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me préparai à quitter la sépulture sacrée. 
J’en partis comme de la borne d’où je 
voulais m’élancer dans la carrière de la 
vertu. Trois fois j’évoquai l ame d’Atala ; 
trois fois le Génie du désert répondit à 
mes cris sous l’arche funèbre. Je saluai 
ensuite 1 Orient , et je découvris au loin, 
dans les sentiers de la montagne , l’her- 
mite quise rendait h la cabane de quelque 
infortuné. Tombant à genoux et embras- 
sant étroitement la fosse , je m’écriai : 

« Dors en paix dans cette terre étran- 
gère , fille trop malheureuse ! Pour 
„ prix de ton amour , de ton exil et ta 
5 . mort, tu vas être abandonnée, même 
T de Chactas ! „ Alors versant des flots 
de larmes , je me séparai de la fille de 
Lopez, alors je m’arrachai de ces lieux, 
laissant au pied du monument de la na- 
ture un monument plus auguste, l'humble * 
tombeau de la vertu. » . « 
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ÉPILOGUE. 

* ** 

• Chactas , fils d'Outalissi , le Natché ; ' 
o fait cette histoire à René l’Européen. 
Les pères l’ont redite aux enfans, et nioi, 
voyageur aux terres lointaines, fai fidèle- 

. ment rapporté ce que les Indiens m’ert 
ont appris» Je vis dans ce réoitle tableau 
du peuple chasseur et du peuple labou- 
reur , la religion première législatrice des 
hommes , les dangers de l’ignorance et 
de l’enthousiasme religieux opposés aux 
lumières, à la charité et au véritable esprit 
de l’Evangile , les combats des passions 
et des vertus dans un cœur simple , enfin, 
le triomphe du christianisme sur le sen-, 
timent le plus fougueux et la Crainte la 
plus terrible, l’amour et la mort. 

* Quand un Siminoîe me raconta cette 
histoire , je la trouvai fort instructive et 
parfaitement» belle , parce qu’il y mit la 
fleur du désert , la grâce de la cabane , 
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et une simplicité à conter la douleur, 
que je ne me flatte pas d’avoir conservées. 
Mais une chose me restait à savoir. Je 
demandai ce qu’était devenu le père 
Aubry , et personne ne me le pouvait 
dire. Je l'aurais toujours ignoré , si la 
Providence qui conduit tout, ne m’avait 
découvert ce que je cherchais. Voici 
comme la chose se passa : 

J’avais parcouru les rivages du Mescha- 
cebé, qui formaient autrefois la barrière 
méridionale de la Nouvelle-France , et 
j’étais curieux de voir au nord l’autre mer- 
veille de cet empirera cataracte de N iagara. 
J’étais arrivé tout près de cette chute, dans 
l’ancien pays des Agonnonsioni (i), lors-, 
qu’un matin, en traversant une plaine, 
j’aperçus une femme assise sous un arbre, 
et tenant un enfant mort sur ses genoux. 
Je m’approchai doucement de la jeune 
mère , et je l’entendis qui disait : 

i » ■>>’ -* * 

— — ■ ■ — — — 

( 1 ) Les Irequoi?. 
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« Si tu étais resté parmi nous , cher 
» enfant , comme ta main eut bandé l’arc 
» avec grâce ! Ton bras eut dompté 
» l’ours en fureur; et sur le sommet de 
» la montagne, tes pas auraient défié le 
>* chevreuil à la course. Blanche her- 
>» mine du rocher, si jeune être allé dans 
» le pays des âmes ! Comment fera 
» tu pour y vivre? Ton père n’y estpoint, 

» pour t’y nourrir de sa chasse. Tu auras 
» froid , et aucun esprit ne te donnera 
>» des peaux pour te couvrir. Oh ! il faut 
» que je me hâte de t’aller rejoindre, 

» pour te chanter des chansons , et te 
» présenter mon sein. » 

Et la jeune mère chantait d’une voix 
tremblante , balançait’ l'enfant sur ses 
genoux , humectait ses lèvres du lait mai- 
ternel , et prodiguait à la mort tous les 
soins qu’on donne à la vie. 

Cette femme voulait , selon la cou- 
tume indienne , faire sécher le corps 
de son fils sur lés branches d’un arbre, • 
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afin de l’emporter ensuite aux tombeaux 
de ses pères. Elle dépouilla donc le nou- 
veau-né , et respirant quelques instnm 
sur sa bouche, elle dit : «< Ame de mon 
» fils , ame charmante , ton père t’a créée 
» jadis sur mes lèvres par un baiser* 
» hélas , les miens n’ont pas le pouvoir 
» de te donner une seconde naissance ! » 
Ensuite elle découvrit son sein, et em- 
brassa ces restes glacés qui se fussent 
ranimés au feu du cœur maternel, si Dieu 
ne s’était réservé le souffle qui donne la 
vie. j 

Elle se leva et chercha des yeux un 
arbre sur les branches duquel elle pût 
exposer son enfant. Elle choisit un érable 
à fleurs rouges , festonné de guirlandes 
d’apios , et qui exhalait les parfums les 
plus suaves. D’une main elle en abaissa les 
rameaux inférieurs , de l’autre elleÿ plaça 
le corps ; laissant alors échapper la bran- 
che , la branche retourna à sa position 
naturelle , emportant la dépouille de 

R 3 
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l’innocence cachée dans un feuillage odo- 
rant. Oh ! que cette coutume indienne est 
touchante ! Je vous ai vus dans vos cam- 
pagnes désolées , pompeux monumens 
des Crassus et des Césars , et je vous 
préfère encore ces tombeaux aériens du 
Sauvage , ces mausolées de fleurs et de 
verdure que parfume l’abeille , que ba- 
lance le zéphyr, et où le rossignol bâtit 
son nid et fait entendre sa plaintive mé- 
lodie. Si c'est la dépouille d’une jeune 
fille que la main d’un amant a suspendue 

à l’arbre de la mort : si ce sont les restes 

' « 

d’un enfant chéri, qu’une mère a placés 
dans la demeure des petits oiseaux , le 
charme redouble encore. Je m’approchai ‘ 
de celle qui gémissait au pied de l’érable; 
je Juj imposai les mains sur la tête , en 
poussant les trois cris de douleur. Ensuite, 
sans lui parler , prenant comme elle un 
rameau , j’écartai les insectes qui bour- 
donnaient autour du corps de l’enfant. 

Mais je me donnai de garde d’effrayer 

* ' 7,1 * ■ 

* • 
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une colombe voisine. L’Indienne lui 
disait: «i Colombe, si tu n’es pas l’amc 
» de mon fils qui s’est envolée , tu es 
» sans doute une mère qui cherche quél- 
» que chose pour faire un nid. Prends de 
» ces cheveux, que je ne laverai plus dans 
» l’eau d’esquine ; prends- en pour cou- 
» cher tes petits ; puisse le grand Esprit 
» te les conserver ! » 

Cependant la mère pleurait de joie en 
voyant la politesse de l’étranger. Comme 
nous faisions ceci , un jeune homme 
approcha , et dit : « Fille de Céluta , 
» retire notre enfant , nous ne séjour- 
» nerons pas plus long-temps ici , et nous 
» partirons au premier soleil. » Je dis 
alors: «Frère, je te souhaite un ciel 
» bleu , beaucoup de chevreuils , un 
»> manteau de castor, et l’espérance. Tu 
» n’cs donc pas de ce désert? » « Non, 
>* répondit le jeune homme , nous som- 
» mes des exilés , et nous allons chercher 
»> une patrie. » En disant cela, le guerrier 
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baissa la tète clans son sein , et avec le 
bout de son arc il abattait la tête des 
fleurs. Je vis qu'il y avait des larmes au 
fond de cette histoire, et je me tus. La 
femme retira son fils des branches de 
l’arbre, et elle le donna à porter à son 
époux. Alors je d iâ : « Voulez-vous me 
» permettre d’allumer votre fëu cette 
»> nuit ? » « Nous n’avons point de 
» cabane , reprit le guerrier : si vous 
>» voulez nous suivre , nous campons au 
>» bord delà chute. » «Je le veux bien, 
» répondis - je, » et nous partîmes en- 
semble. 

Nous arrivâmes bientôt au bord de la 
cataracte , qui s’annonçait par d’affreux 
mugissemens.’ Elle est formée par la ri- 
vière Niagara , qui sort du lac Erié, 
et se jette dans le lac Ontario ; sa hau- 
teur perpendiculaire est de cent quarante- 
quatre pieds. Depuis le lac Erié jusqu’au 
Saut , le fleuve accourt , par une pente 
rapide j et au moment de la chute, c’est 
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moins un fleuve qu’une mer , dent les 

torrens se pressent à la bouche béante 
d’un gouffre. La cataracte se divise 
en deux branches , et se courbe en 
fer à cheval. Entre les deux chutes 
s’avance une île creusée en dessous, \ui 
pend avec tous ses arbres sur le chaos 
des ondes. La masse du fleuve qui se pré- 
cipite au midi , s’arrondit en un vaste 
cylindre , puis se déroule en nappe de 
neige , et brille au solèil de toutes les 
couleurs. Celle qui tombe au levant 
descend dans une ombre effrayante ; on 
dirait une colonne d’eau du déluge. Mille 
arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur 
l'abyme. Frappant le roc ébranlé, l’eau 
rejaillit en tourbillons d’écume , qui 
s’élèvent au-dessus des forêts , comme 
.les fumées d’un vaste embrasement. Des 
pins, des noyers sauvages , des rochers 
taillés en formc # de fantômes , décorent 
la scène. Des aigles entraînés- par le 
courant d’air, descendent en tournoyant 
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AU fond du gouffre ; et des carcajous se 
suspendent par leurs queues flexibles au 
bout d’une branche abaissée , pour saisir 
dans l'abymeles cadavres brisés des élans 
et des ours. 

, tandis qu'avec un plaisir mêlé de 
terreur je contemplais ce spectacle , 
l’Indienne et son époux me quittèrent. 
3e les cherchai en remontant le fleuve 
au-dessus de la chute , et bientôt je les 
trouvai dans un endroit convenable à 
leur deuil. Ils étaient couchés sur l’herbe 
avec des vieillards , auprès de quelques 
ossemens humains enveloppés dans des ; 
peaux de bêtes. Etonné de tout ce que ; 
je voyais depuis quelques heures, je 
m’assis auprès de la jeune mère , et je 
lui dis : « Qu'est-ce que tout ceci, ma 
>» sœur ? » ' Elle me répondit : « Mon - 
» frère , c’est la terre de la patrie ; ce 
» sont les cendres de*nos aïeux, qui 
» nous suivent dans notre exil. » « Et 
*> comment, m’écriai-je , avez-vous été 
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» réduits à un tel malheur ?» La fille de 
Céluta repartit : « Nous sommes les 
» restes des Natchez. Après le massacre 
» que les Français firent de notre nation 
» pour venger leurs frères, ceux de nos 
» frères qui échappèrent aux vainqueurs, 
» trouvèrent un asile chez les Cbikassas 
» nos voigins. Nous y sommes demeurés 
» assez long-temps tranquilles : mais il 
» y a sept lunes que les blancs de la Vir- 
» ginie se sont emparés de nos terres , 
v en disant qu’elles leur ont été données 
» par un roi d‘Europe. Nous avons levé 
» les yeux au ciel , et chargés des restes 
» de nos aïeux, nous avons pris notre 
» route à travers le désert. Je suis accou- 
» chée pendant la marche; et comme 
» mon lait était mauvais à cause de la 
» douleur, il a fait mourir mon enfant. » 
En disant cela, la jeune mère essuya ses 
yeux avec sa chevelure ; je pleurais aussi. 

Or , je dis bientôt : « Ma sœur, ado- 
» rons le grand Esprit , tout arrive par 

i 
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» .son ordre. Nous sommes tous voya- 
>* geurs ; nos pères l’ont été comme 
>» nous 5 mais il y a un lieu où nouy 
» nous reposerons. Si je ne craignais 
>> d’avoir la langue aussi légère que celle 
» d'unblqnc, je vous demanderais si vous 
» avez entendu parler de Chactas , le 
» Natché ?» A ces mots l'Indienne me 
fegardn et me dit: « Qui est-ée qui vous 
» a parlé de Chactas, le Natché? »'Je 
répondis : « C’est la sagesse. » L’In- 

dienne. reprit : « Je vous dirai ce que 
» je sais , parce que voüs avez éloigné 
» les mouches du corps de mon fils , 
» et que vous venez de dire de belles 
» paroles sur le grand Esprit. Je suis 
» la fille de la fille de René l’Euro- 
» péen , que Chactas avait adopté. 
» Chactas , qui avait reçu le baptême, 
» et René mon aïeul si malheureux , 
» ont péri dans le massacre. >* « L’homme 
» va toujours de douleur en douleur, 
» répondis - je eu m’inclinant. Vous 

pourriez 
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» pourriez donc aussi m’apprendre des 
>> nouvelles du père Aubry? » «Il n’a pas 
» été plus heureux que Chactas,dit l’In- 
»• dienne. Les Chéroquois, ennemis des 
» Français, pénétrèrent à sa Mission ; ils y 
» furent conduits par le son de la cloche 
» qu’on sonnait pour secourir les voya- 
» geurs. Le père Aubry se pouvait sauver: 
y> mais il ne voulutpas abandonner ses én- 
» fans, et il demeura pour les encourager 
» à la mort par son exemple. Il fut brûlé 
» avec de grandes tortures ; jamais on ne 
» put tirer de lui un cri qui fouillât à la 
» honte de son Dieu, ou au déshonneur 
» de sa patrie. Il ne cessa , durant le sup- 
» plice, de prier pour Ses bourreaux, 
» et de compatir au sort des victimes. 
» Pour lui arracher une marque de fai- 
» blesse , les Chéroquois amenèrent à 
» ses. pieds un Sauvage chrétien qu’ils 
» avaient horriblement mutilé. Mais ils 
» furent bien surpris, quand ils virent le 
» jeune homme se jeter à genoux , et 
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«'baiser les plaies du viçil herraite qui 
« lui criait : « Mon enfant, nous avons 
» été mis en spectacle aux anges et aux 
« hommes.» Les Indiens furieux lui pion- 
» gèrent un for rouge dans la gorge , 
« pour l’empêcher de parler. Alors ne 
» pouvant plus consoler les hommes , il 
» expira. 

? » On dit que les Chéroquois, tout 
» accoutumés qu’ils étaient à voir des 
» Sauvages souffrir avec constance , ne 
» purent s’empêcher d’avouer qu’il y 
» avait dans 1 humble courage du père 
» Aubry quelque chose qui leur était 
» inconnu , et qui surpassait tous les 
» courages de la terre. Plusieurs d'en-* 
». tr’eux frappés de cette mort se sont 
» faits chrétiens. 

» Quelques années après , Chactas , à 
» son retour de la terre des blancs, ayant 
» appris les malheurs du chef de la prière, 
• partit pour aller recueillir ses cendfe$ 

» et celles d’Atala. Il arriva à l’endroit où 
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» était située la Mission , mais il put à 
» peine le reconnaître. Le lac s’était dé- 
» bordé , et la savane était changée en un 
»» marais j le pont naturel , en s’écroulant, 
» avait enseveli sous ses débris le tom- 
» beau d’Atala et les Bocages de la 
» mort. Chactas erra long-temps dans ce 
» lieu j il visita la grotte du Solitaire 
» qu’il trouva remplie de ronces et de 
» framboisiers , et dans laquelle une 
» biche. allaitait son faon. Il s’assit sur 
» le rocher de la Veillée de la, mort, où 
» il ne vit que quelques plumes tombées 
» de l’aile de l’oiseau de passage. Tandis 
» qu’il y pleurait, le serpent familier du 
» missionnaire sortit des broussailles voi- 
» sines , et vint s’entortiller à .ses pieds. 
» Chactas réchauffa dans son sein ce fidèle 
» ami , resté seul au milieu de ces ruines. 
» Le fils d’Outalissi a raconté que plu- 
>» sieurs fois aux approches dé jà nuit, il 
>» avait cru voir les ombres d’Atala et du 
père Aubry s’élever dans la vapeur du 
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» crépuscule. Ces visibns le remplirent 
» d’une religieuse frayeur et d’une joie 

>» triste. ! 

*• ; 

Après avoir cherché vainement le 

» tombeau de sa sœur et celui de l’her- 

v mite , il était près d’abandonner ces 

» lieux , lorsque la biche de la grotte se * 

.» mit à bondir devant lui. Elle s’arrêta 

*> pu pied de la croix da la Mission. Cette 

»> croix était alors à moftié entourée 

v d’eau, son bois était rongé de mousse, 

» et le pélican du désert aimait à se per- 

- » cher sur ses 1 bras vermoulus. Ghactas 

» jugea que la biche reconnaissante l’avait 

» conduit an tombeau de son hôte. Il 
> * £ 

» creusa sous la roche qui jadis servait 

» d’autel, A il y trouva les restes d’un 

v homme et d’une femme. Il ne douta 

» point que ce ne fussent ceux du prêtre 

» et de la vierge , que les anges avaient 

» peut-être ensevelis dans ce lieu j il les 

» çnveloppa dans des peaux d’ours , et 

y reprit le chemin de son pays emportant 
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» les précieux restes, qui résonnaient sur 
» svs épaules comme le carquois de la 
» mort. La nuit , il les mettait sous sa 
» tète, et il avait des songes d’amour et 
» de vertu. O étranger, tu peux contem- 
» pler ici cette poussière avec celle de 
» Chactas lui-même ! » 

Comme l’Indienne achevait de pro-^ 
noncer ces mots., je me levai; je m’ap- 
prochai des cendres sacrées , et me 
prosternai devant èlles en silence. Puis 
m’éloignant à grands pas , je m’écriai : 
« Ainsi passe sur la terre tout ce qui 
fut bon , vertueux , sensible ! Homme , 
tu n’es qu’un songe rapide , lin rêve dou- 
loureux; tn n’existes que par le malheur; 
tu n’es quelque chose que parla tristesse 
de ton ame et l’éternelle mélancolie de 
ta pensée ! » * 

Ces réflexions m’occupèrent toute la 
nuit. Le lendemain au point du jour, mes 
Ilotes me quittèrent. Les jeunes guerriers 
ouvraient la marche, et les épouses la 
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fermaient ; les premiers étaient chargés 
des saintes reliques , les secondes por- 
taient leurs nouveaux-nés; les vieillards 
cheminaient lentement au milieu , placés 
entre leurs aïeux et leur postérité , entre 
les souvenirs et l’espérâjfce, entre la patrie 
perdue et la patrie à venir. Oh ! que de 
larmes sont répandues, lorsqu’on aban- 
donne ainsi la terre natale, lorsque du haut 
de la colline de l’exil , on découvre pour 
la dernière fois le toit où l'on fut nourri 
et le fleuve de la cabane, qui continue 
de couler tristement à travers les champs 
solitaires de la patrie ! 

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans 
les déserts du Nouveau-Monde avec les 
cendres de vos aïeux, vous qui m’avez 
donné l’hospitalité malgré votre misère , 
je ne pourras vous la rendre aujourd’hui , 
car j’erre, ainsi que vous, à la merci des 
hommes , et m oi ns heureux dans mon exil , 
je n’ai point emporté les os de mes pères. 

Fin du sixième Voliirne. 
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Note A , page 5. 

’ • '■ - V' ir- * ■ ■ 

M. l’abbé Fleury , dans ses Mœurs des 
CJirêliens , pense que les anciens monas- 
tères sont bâtis sur le plan des maisons 
romaines, telles qu’elles sont décrites dans 
"Vitruve et dans Palladio. « L’Eglise , dit- 
il , qu’on trouve la première, afin que 
■ 1’enJ.rée en soit libre aux séculiers , semble 
tenir lieu de cette première salle que les 
Romains appelaient atrium : de - là on 
passait dans une cour environné? de ga- 
leries couvertes , à qui l’on donnait le nom 
de périslile ; c’est justement le cloître 
où l'on entre de l’église $ et d’où l’on va 
ensuite dans les autres pièces, comme 
le chapitre qui est Yexhèdre des anciens ; 
le réfectoire qui est le triclinium , et 
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le jardin qui est derrière tout le reste 
comme il était aux maisons antiques. 

* # » . * 

« , • Note Ej page 28. 

* j 

i • - * 

• Cette lettre à M. de Fôntanes achè- . 
vern de faire connaître au lecteur les 
ruines de l’antiquité. 

Rome , le 10 janvier 1804. 

« . 

A M. D E F O N T A N E S. * 

J’arrive de Naples, mon cher ami, 
et je vous porte des fruits de mon voyagé, 
sur lesquels vous avez des droits ; quel- 
• ques feuilles du laurier du tombeau de 
Virgile. « Tenet nunc PartJienope.» ^1 y 
a long-temps que j’aurais du vous parler 
de cette terre classique , faite pour inté- 
resser un esprit comme le vôtre ; mais , 
diverses raisons m’en ont empêché. Ce- 
pendant je ne veux pas quitter Home, 
sans vous dire quelques mots de cette 
ville fameuse. Nous étions convenus que 
je vous écrirais , au hasard et sans suite, 
tout ce que je penserais de l’Italie, comme 
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je vous marquais autrefois l’impression 
que faisaient sur mon cœur les solitudes 
du Nouveau-Monde. Sans autre préam- 
bule, je vais donc essayer de vous donner 
une idée générale dès dehors de Rome , 
c’est-à-dire, de ses caiitpagnes et de ses 
ruines. « 

Vous avez lu, mon cher ami, tout ce 
qu'on a écrit sur ce sujet : rtiais je ne sais 
pas si les vdjàgeurs vous ont donné une 
idée bien juste du tableau que présente 
la campagne de Rome. Figurez -vpus 
quelque chose de la désolation de Tyr 
et de Babylone, dont parle l’Ecriture; 
un silence et une solitude aussi vastes 
que le br.uit et le tumulte des hommes 
qui se pressaient jadis sur ce sol. On 
croit y entendre retentir cette malédic- 
tion du Prophète : V&nient libi düo hœc 
subito in die und , stej’ililas eL viduitai (i). 
Vous qpercevçz ça et là quelques bouts 
de voies romaines . dans des Jieux où il 
ne passe plus personne ; quelques traces 
desséchées des torrens 4 e l’hiver , qui , 



* > w 

(i) «Deux choses te viendront à-la-fois dans 
un seul jour -, stérilité et veuvage. » Isaïe. • 
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> vues de loin, ont elles -mêmes l’air de 
grands chemins battus et fréquentés, et 
qui ne sont que le lit d’une onde ora- 
geuse qui s'est écoulée comme le peuple 
romain. A peine découvrez - vous quel- 
ques arbres, mais vous voyez par- tout 
des ruines d’aqueducs et de tombeaux, 
qui semblent être les forêts et les plantes 
indigènes d’ime terre composée de la 
poussière des morts et d<3P‘débris des 
empires. Souvent dans une grande plaine 
j’ai cru voir de riches moissons; je m’en 
approchais, et ce n’était .que des herbes 
flétries qui avaient trompé mon œil : sous 
ces moissons stériles, on distingue quel- 
quefois les traces d’une ancienne culture. 
Point d’oiseaux , point de laboureurs , 
point de mugissemens de troupeaux , 
point de villages. Un petit nombre de 
fermes délabrées se montrent sur la nu- 
dité des champs; les fenêtres et les portes 
en sont fermées, il n’en sort ni fumée, 
ni bruit , ni habitans ; une espèce de 
sauvage , presque nu , pale et miné par 
la fièvre, garde seulement ces tristes chau- 
mières , comme ces spectres qui , dans nos 
histoires gothiques, défendent l’entrée 
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des châteaux abandonnés. Enfin , l’on 
dirait qu’aucune nation n’a osé succéder 
aux maîtres du monde dans leur terre 
natale, et que vous voyez ces champs, 
tels que les a laissés le soc de Cincinna- 
tus , ou la dernière charrue romaine. 

C’est du milieu de ce terrain inculte 
que s’élève la grande ombre de la ville 
éternelle. Déchue de sa puissance ter- 
restre, elle semble dans son orgueil avoir 
voulu s’isoler; elle s’est séparée des autres 
cités de la terre : et comme une reine 
tombée du trône , elle a nobleme’nt caché 
ses malheurs dans la solitude. 

Il me serait impossible de vous peindre 
ce qu’qn éprouve, lorsque Rome vous 
apparaît tout-à-coup au milieu de ses 
royaumes vides , inania régna , et qu’elle 
a l’air de se lever pour vous de la tombe 
ou elle était couchée. Tâchez de vous 
figurer ce trouble et éet étonnement 
qu’éprouvaient les prophètes , lorsque 
Dieu lcurçnvoyait la vision de quelquecité 
à laquelle il avait attaché les destinées de 
son peuple : quasi aspectus splendoris ( i ). 

(i) « C'était comme une vision de splen- 
deur,») E\tck. 
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La multitude dès souvenirs , l’abondance 
des sentimens vous oppressent, et votre 
ame est bouleversée a l'aspect de cette 
Rome qui a recueilli deux fois la suc-« 
cession du monde, comme héritière de 
Saturne et de. Jacob. (\) 

Vous croirez peut-être, mon cher ami, 
d’après cette description , qu’il n’y a rien 
de plus affreux que les campagnes ro- 
maines' 1 vous vous tromperiez beaucoup : 
elles ont une inconcevable grandeur ; on 
est toujours prêt, en les regardant, à 
s’écrier avec Virgile : 

Salve , magna pareil* frugum y Saturnin tclluS , 
Alaguj. virum l ( a ) 

y , “ 

( i ) Montaigne décrit ainsi la campagne 
de Rome , telle qu’elle était il y a environ 
deux cents ans. 

<; Nous avions loin, sur notre main gauche , 
» l’Apennin , le prospect du pays mal plaisant , 
» bossé , plein de profondes fandasses , inca- 
» pablc d’y recevoir ùullc conduite de gens 
»> de guerre en ordonnance ; le terroir nu sans 
» arbres ,'ûne bonne partie stérile , le p*ys 
» fort ouvert tout autour , et plus de dix 
» mille à la ronde , et quasi tout de # cette 
>1 sorte fort peu peuplé de maisons. » 

(a) Terre féconde en fruits , ei» conquéransfertile: 
Salut ! Dtuui. , Georg. 

Si 
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Si vous les voyez en économiste , elles 
vous déplairont j mais si vous 1er- contem- 
plez en artiste , en poëte , et même en 
philosophe, vous ne voudriez peut-être 
pas qu’elles fussent autrement. L’aspect 
d’un champ de blé ou d’un coteau de 
vigne ne donnerait pas à votre ame d'aussi 
fortes émotions que 1 r vue de cette terre 
dont la culture moderne n’a pas rajeuni 
le sol, et' qui est, pour ainsi dire, 
demeurée antique comme les ruines qui 
la couvrent. 

Rien n’est beau comme les lignes de 
l’horizon romain, Comme la douce incli- 
naison des plans , et les contours suaves 
et fuyans des montagnes qui le terminent. 
Souvent les vallées y prennent la forme 
d’une arène , d’un cirque , d’un hippo- 
drome j les coteaux y sont taillés en ter- 
rasses, comme si la main puissante des 
Romains avait remué toute cette terre. 
Une vapeur particulière, répandue dans 
les lointains, arrondit les objets, et fait 
disparaître ce qu’ils pourraient avoir de 
trop dur ou de trop heurté dans leurs 
formes. Lesombres n’y sont jamais lourdes 
et noires ^ il n’y a pas de masses si 
6. T 
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obscures dans les rochers et les feuillages, 
où il ne s’insinue toujours un peu <je lu- 
mière. Une teinte singulièrement harmo- 
nieuse marie la terre , le ciel , les eaux : 
toutes les surfaces, au moyen d’une gra- 
dation insensible de couleurs , s’unissent 
par leurs extrémités , sans qu’on puisse 
déterminer le point où une nuance finit 
et où l’autre commence. Vous avez san£ 
doute admiré dans les paysages de Claude 
Lorrain , cette lumière qui semble idéale 
et plus belle que nature ? eh bien , c’est 
la lumière de Rome. 

Je ne me lassais point de voir à la 
Villa Borghèse , le soleil Se coucher 
sur les cyprès du" mont Marius ou sur 
les pins de la Villa Pamphili , plantés 
par le Nôtre. J’ai souvent aussi remonté 
le Tibre à Ponte Mole , pour jouir de 
cette grande scè-ne de la fin du jour. Les 
sommets des montagnes de la Sabine 
apparaissent alors de lapis lazuli et d’or 
pâle , tandis que leur base et leurs flancs 
sont noyés dans une vapeur d’une teinte 
violette ou purpurine. Quelquefois do 
beaux nuages comme des chars légers, 
portés sur lé vent du soir avec une grâce 
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inimitable, font comprendre l'apparition 
des habitans de l’Olympe sous ce ciel, 
mythologique ; quelquefois l’antique 
llome semble avoir étendu dans l’occi- 
dent toute la pourpre de ses Consuls et 
de ses Césars, sous les derniers pas du 
dieu du jour. Cette riche décoration ne 
disparaît pas aussi vite que dans nos cli- 
mats : lorsque vous croyez que les teintes 
vont s’effacer, elle se ranime tout-à-coup 
sur quelqu’autre point de l’horizon; un 
crépuscule semble succéder à un cré- 
puscule ,et la magie du couchant se pro- 
longe. Il est vrai qu’à cette heure du 
repos des campagnes, l’air ne retentit 
plus de chants bucoliques ; les bergers 
n’y sont plus : Dulcia lihquimus arva ; 
mais on voit encore les grandes victimes 
du Clytumne , des bœufs blancs ou des 
troupeaux de cavales demi - sauvages, 
descendre seuls au bord du Tibre , et 
s’abreuver dans ses eaux. V ous vous croi- 
riez transporté nu temps des vieux Sabins, 
ou au siècle de l arcadien Evandre irolfmts 
àctvv ( T ) , alors que le Tibre s’appelait 



( i ) a Pasteurs des peuples. » Homer. 

T z 
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Albula ( i ) j et que le pieux Enée re- 
monta ses ondes inconnues. 

Je conviendrai toutefois que les sites 
de Naples sont peut-être plus éblouis- 
sans que ceux de Home. Lorsque le 
soleil enflammé , ou la lune large et 
rougie , se lève au-dessus du Vésuve , 
comme .un globe lancé par le volcan , 
la baie de Naples avec ses rivages bordés 
d’orangers , les montagnes de Sorenle , 
l'île de Caprée , la côte du Pausilipe , 
Baies , Misène , Cumes , l’A verne , les 
Champs-Elysées et toute cette terre Yir- 
gilienne, présentent un spectacle magi- 
que j mais il n’a pas le grandiose de 
la campagne de Rome. Du moins est- 
il certain que l'on s’attache prodigieuse- 
ment à ce sol fameux : il y a deux mille 
ans que Cicéron se croyait exilé sous 
le ciel de l’Asie , et qu’il écrivait à ses 
amis : Urbem , mi Jîufi , cole et iji istd 
luce vive ( 2 ). Cet attrait de la belle 



( 1 ) Tit. Liy. 

, ( 2 ) « C’est à Rome qu’il faut habiter , 
•# mon cher Rufus , c’est à cette lumière 
» qu’il faut .vivre. » Je crois que c'est dans le 



4 . 

ET ÉCLAIRCISSEMENS. 22X 
Ausonie est encore le môme. On cite 
plusieurs exemples de voyageurs qui , 
venus à Rome dans le dessein d’y passer 
quelques jours, y sont demeurés tjoute 
leur vie. Il fallut que le Poussin vînt 
mourir sur cette terre des beaux paysages; 
et au moment même où je vous écris, 
j’ai le bonheur d’y connaître M. d’Agin- 
court , qui y vit seul depuis vingt-cinq 
am , et qui promet à la France d'avoir 
aussi son Winckelman.. • 

Quiconque s’occupe uniquement de 
l’étude de l’antiquité et des beaux-arts , 
ou quiconque n’a plus de liens dans la 
vie , doit venir demeurer à Rome. Là 
il trouvera pour société une terre qui 
nourrira ses réflexions et qui occupera 
son cœur , des promenades qui lui diront 
toujours quelque chose. La pierre qu’il ->• 
foulerd üftix pieds lui parlera , et la pous- 
sière que le- vent élévera sous ses pas , 




premier ou dans le second livre des Epîires . 
familières. Comme j’ai cité par - tout de 
mémoire , on voudra bien me pardonner ^ 
s’il se trouve quelqu’inexactitude dans les 
citations. • 

T 3 
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renfermera quelque grandeur humaine. 
' S’il est malheureux, s’il a mêlé les cendres 
de ceux qu’il aima , à tant de gendres 
illustres , avec quel charme ne passera-t- 
il pas du sépulcre des Scipions au tom- 
beau d’un ami vertueux , du superbe 
mausolée de Ceçilia JYIettLla , au mo- 
, dè'ste cercueil d’une femme infortunée ! Il 
pourra croire que ces mânes chéris se 
plaisent à errer autour de ces monumens 
avec l’ombre d'un Cicéron pleurant en- 
core sa Tullie, ou d’une Agrippine encore 
occupée de l’urne de Germaniçus. S’il est 
chrétien , ah ! comment, pourrait-il alors 
s’arracher de cette terre qui est devenue 
sa patrie , de cette terre qui a vu naître un 
second empire plus saint dans son ber- 
ceau^ plus grand dans sa puissance que 
celui qui l’a précédé, de cette terre où les 
amis que. nous avons perdus , dormant 
avec les saints dans les catacombes, sous 
G l’œil du Père des fidèles , paraissent de- 

voir se réveiller les' premiers dans leur 
poussière , et semblent plus voisins des 
cieux ? 

Quoique Rome , vue intérieurcmènt, 
• ressemble aujourd’hui à la plupart des 
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villes européennes^ toutefois elle conserve 
encore un caractère particulier : aucune 
autre cité ne présente un pareil mélange 
d’architecture et' de ruines , depuis le 
Panthéon d’Agrippa jusqu’aux murailles 
gothiques de Bélisaire, depuis les mo- 
numens apportés d’Alexandrie jusqu’au 
dôme élevé par Michel-Ange. La beauté 
de ses femmes est un autre trait distinctif ) 
elles rappellent , par leur port et leur 
démarche , les Clélie et les Cornélie ; on 
croirait voir des statues antiques de Junon 
ou de Pallas, descendues de leur piédes- 
tal , et se promenant autour de leurs tem- 
ples. D’une autre part, on retrouve chez 
les Romains, ce Ion des chairs , queles 
peintres appellent couleur historique , et 
qu’ils emploient dans leurs tableaux. 11 
semble naturel que des hommes dont 
les aïeux ont joué un si grand rôle sur 
la terre, aient servi de type aux Raphaël 
et aux Dominiquin , pour représenter 
les personnages de l’histoire. 

Une autre singularité de la ville de 
Rome , ce sont les troupeaux de chèvres, 
et sur-tout ces attelages de grands bœufs 
aux cornes énormes , que l’on trouve 
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couchés aux pieds des obélisques égyp- 
tiens , parmi les débris *du Forum , 'et 
sous les arcs où ils passaient autrefois, 
pour conduire le triomphateur à ce ca- 
pitoîe, que Cicéron appelle le conseil 
public de l'univers : 

Romanos ad urnpl a Deùm duxcre triumphos. 

Aux bruit? ordinaires des grandes cités 
se mêle ici le bruit des eaux que l’on en- 
tend de toutes parts , comme si l’on était 
auprès des fontaines de Blanduse et 
d’Êgérie. Du haut des collines renfermées 
dans 1 enceinte de Rome, ou à l'extrémité 
"de plusieurs rues , vous apercevez la cam- 
pagne en perspective, cé qui mêle la ville 
et les champs d’une manière très-pitto- 
resque. En hiver , les toits des maisons 
sont couverts d’herbe ^ à-peu-près comme 
les vieux toits de chaume de nos paysans. 
Ces diverses circonstances contribuent à 
donner à Rome je ne sais quoi de rnsti- 
‘ que, qui vous rappelle que ses premiers 
dictateurs cor. * lisaient la charrue, qu’elle 
dut l’empire du monde à des laboureurs, 
et que le plus grand de ses poètes ne 



/ 
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dédaigna pas d’enseigner l’art d’Hésiode 

aux enfans de Homulus: 

<** * 

* 

Ascroeum'que cano romcma per oppida caimen. 

Quant au Tibre qui baignÇ'cettç grande 
cité , et qui en partage la gloire , sa des- 
tinée est tout-à-fait bizarre. Il passe dans 
un coin de Rome, comme s’il n'y était 
pas j on n’y daigne pas jeter les yeux, 
on n’en parle jamais', on nq^boit point 
ses eaux, les femmes ne s’en servent pas 
pour laver; il se dérobe furtivement entre 
de méchantes rpaisons qui le cachent, et 
court se précipiter dans la mer, honteux 
.# t}e s’appeler le Tevers. 

t II faut maintenant , mon cher ami , 
vous dire quelque chose de ces ruines 
dont vous m’avez tant recommandé de 
vous parler ; je les ai Vues en détail , soit 
à Rome , soit à Naples , excepté pourtant 
les temples de Pœslum , que je n’ai pas 
eu le temps de visiter. Vous sentez 
.qu’elles doivent prendre difFérens carac- 
tères, selon les souvenirs qui s’y attachent. 
* Dans une belle soirée du mois de juillet 
dernier , j’étais allé m’asseoir au Colisée , 
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sur la marche d'un des autels consacrés 
aux douleurs de la Passion. Le soleil qui 
se couchait , versait des fleuves d’or par * 
toutes ces galeries où roulait jadis le tor- 
rent des peuples : de fortes ombres sor- 
taient en même temps de l’enfoncement 
des loges et des corridors, ou tombaient 
sur la terre en larges bandes noires , du 
haut des massifs de l’architecture. J’aper- 
cevais, entre les ruines du côté droit de 
l’édifice, le jardin du palais des Césars, 
avec un palmier qui semble être placé 
tout exprès sur ces débris , pour les pein- 
tres et les poètes. Au lieu des cris de joie 
que des spectateurs féroces poussaient 
jadis dans cet amphithéâtre , en voyant §. ' 
déchirer des chrétiens par des lions et des 
panthères, on n’entendait que les aboie- 
mens des chiens de l’hermite qui garde 
ces ruines. Mais au moment où le soleil 
descendit sous l’horizon , la cloche du 
dôme de St-Pierre retentit sous les por- 
tiques du Colisée. Cette correspondance 
établie par des sons religieux , entre les 
deux plus grands monumens de Home’ 
païenne et de Rome chrétienne , me causa 
une vive émotion ; je songeai que cet 

I 
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édifice moderne tomberait à son tour 
comme l’édifice antique , et que les 
monumens se succèdent comme les 
hommes qui les ont élevés ; je me 
rappelai que ces mêmes Juifs qui, dans 
leurs premières captivités , travaillèrent 
aux édifices de l’Egypte et de Babylone, 
avaient aussi dans leur dernière dispersion, 
bâti cette énorme enceinte ; que le mo- 
nument sous les voûtes duquel résonnait 
cette cloche chrétienne , était l'ouvrage 
d’un empereur païen , marqué dans les 
prophéties pour la uestruction finale de 
Jérusalem. £>ont-ce là , mon cher ami, 
d’assez hauts sujets de méditations fournis 
par une seule ruine , et croyez - vous 
qu’une ville où de pareils effets se repro- 
duisent à chaque pas , soit digne d’être 
vue ? 

Je suis retourné hier, 9 janvier, au 
Colisée , pour le voir daps une autre 
saison , et sous un autre aspect ; j’ai été 
étonné, en arrivant, de ne point enten- 
dre l’aboiement des chiens qui se mon- 
traient ordinairement dans les corridors 
supérieurs de l’amphithéâtre , entre des 
ruines et des herbes séchées. J’ai frappé 
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a la porte de l’hermitage pratiqué dans 
le cintre d une loge $ on ne m'a point 
répondu : l'hermite est mort. L’inclé- 
mence de la saison, l’absence du bon so- 
litaire , des souvenirs récens et doulou- 
reux ont redoublé pour moi la tristesse 
de dette enceinte, au point que j’ai cru 
voir les ruines d’un édifice , que j’avais 
admiré quelques jours auparavant dans 
toute son intégrité, et toute sa fraicheur. 
Cest ainsi que nous sommes avertis à 
chaque pas de notre néant. L’homme 
cheiche au-dehors des raisons pour s’en 
convaincre ; il va méditer sur Jes restes 
des monumens des empires ; et il ne 
songe pas qu’il est lui-même une ruine 
encore plus chancelante , et qu’il sera 
tombé avant ces débris ! Ce qui achève de 
rendre notre vie Le songe d’une ombre ( i ) , 
c est que nous ne pouvons pas même 
espérer de vivre long-temps dans le sou- 
venir de no? amis. Leur cœur où s’est 
gravée notre image , n’est-il pas comme 
1 objet dont il retient les traits , une 
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( i ) Pind. 

argile 
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argile sujette à se dissoudre ? On m’a 
montré , à Portici , un morceau de cendre 
du Vésuve , qui tombe en poudre sous 
le toucher, et qui conserve l’empreinte, 
chaque jour plus effacée , du sein et du 
bras d’uneieune femme ensevelie sous 
les ruines ae Pompéïa : c’est une image 
assez juste (bien qu’elle ne soit pas en- 
core assez vaine) de la trace que notre 
mémoire laisse dans le cœur des hommes , 
qui n’est que cendré et poussière. ( 1 ) 
Avant de partir pour Naples , j’étais 
allé passer quelques jours seul à Tivoli. 
Je parcourus les ruines des environs, et 
sur-tout celles de la Villa Adriana. 
Surpris par la pluie , au milieu de ma 
course , je me réfugiai dans les salles 
des Thermes voisins du Pécile (2), sous 
un figuier qui avait renversé le pan d’un 
mur en s’élevant. Dans un petit salon 
octogone, ouvert devant moi, une vigne 
vierge avait percé la voûte de l’édifice , 
et son gros cep lisse, rouge et tortueux, 



( 1 ) Job. 

(2) Mouumens do la Villa. 

6 . 
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montaitlelongdumurcommeun serpent. 
Autour de moi,, à travers les arcades des 
ruines , s'ouvraient des points de vue sur 
la campagne romaine. Des buissons 
de sureau remplissaient les salles dé- 
sertes où yenaient se réfugier quelques 
merles solitaires. Les fragm'êns de ma- 
çonnerie étaient tapissés de feuilles de 
scolopendre, dont la verdure satinée se 
dessillait comme un travail en mosaïque 
sur la blancheur des marbres. Çà et là de 
hauts cyprès remplaçaient les colonnes 
tombées dans ces palais de la mort ; 
l’acanthe sauvage rampait à leurs pieds, 
sur des débris , comme si la nature s’était 
plu à reproduire sur ces chefs-d’œuvre 
mutilés de*l’architecture , l'ornement de 
leur beauté passée. Les salles diverses et 
les sommités des ruines ressemblaient à 
des corbeilles et à des bouquets de ver- 
dure ; le vent en agitait les guirlandes 
humides, et les plantes s’inclinaient sous 
la pluie du ciel. 

Pendant que je contemplais ce tableau, 
mille idées confuses se pressaient dans 
mon esprit : tantôt j’admirais , tantôt je 
détestais la grandeur romaine; tantôt je 

t ■ 
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pensais aux vertus , tantôt aux vices de 
ce propriétaire du monde , qui avait 
voulu rassembler une image de son em- 
pire dans son jardin. Je me rappelais les 
événemens qui avaient renversé cette 
Villa superbe ; je la voyais dépouillée 
de ses plus beaux ornemens par le suc- 
cesseur d’Adrien , je voyais les barbares 
y passer comme- un tourbillon , s’y can- 
tonner -quelquefois , et , pour se défendre 
dans ces monumens qu’ils avaient à moitié 
détruits , couronner l’ordre grec et tos- 
can du créneau gothique : enfin, des 
religieux chrétiens , ramenant la civili- 
sation dans ces lieux , plantaient la vigne, 
et conduisaient la charrue dans le temple 
des Stoïciens et les Salles de l'Acadé- 
mie ( i ). Bientôt le siècle des arts re- 
naissait , et de nouveaux souverains 
achevaient de bouleverser ce qui restait 
encore des ruines de cés palais , pour y 
trouver quelques chefs-d’œuvre des arts. 
A ces diverses pensées se mêlait une voix 
intérieure qui me répétait ce qu’on a cent 



( 1 ) Monumens de la Villa. 

V a 
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fois écrit sur lu vanité des choses hu- 
maines. Il y a meme double vanité dans 
les monumens de la Villa Adriann ; ils 

• n’étaient, comme on sait, que des imi- 
tations d'autres monumens répandus dans 
les provinces de l’empire romain : le vé- 
ritable temple de Sdrapis à Alexandrie , 
la véritable Academie à Athènes , n’exis- 
tent plus ; vous ne voyez donc dans 
les copies d’Adrien que des ruines de 
ruines, 

• Il faudrait maintenant , mon cher ami , 
vous décrire le temple de la Sibylle à 
Tivoli . et le charmant temple de Vestn 
suspendu sur la cascade; mais le temps 
me manque. Je regrette encore de ne 
pouvoir vous peindre cette cascade cé- 
lébrée par Horace ; j’étais là dans vos 
domaines , vous l’héritier de YAÿiXioi 
des Grecs ou du simplex munditiis ( i ) 
du chantre de l 'Art poétique : mais je 
l’ai vue dans une saison assez triste , et 
je n’étais pas moi-même fort gai. Je vous 
dirai plus, j’ai été importuné de ce bruit 



( i ) « Elégaute simplicité. » Hor, 

* : - s - -- . - - .* *â - i . 
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des eaux , qui m’a tant de fois charmé 
dans lès forêts américaines. Je me rap- 
pelle encore avec quelles délices , la nu^, 
au milieu du désert, lorsque mon bûcher 
était à demi éteint , que mon guide 
dormait , que mes chevaux paissaient à 
quelque distance , je me rappelle, dis- 
je, avec quelles délices j’écoutais la mé- 
lodie des eaux et des vents dans la pro- 
fondeur des bois. Ces murmures tantôt 
plus forts, tantôt plus faibles , croissant 
et décroissant à chaque instant, me fai- 
saient tressaillir , et chaque arbre était 
pour moi comme une espèce de lyre, dont 
les vents tiraient d’ineffables accords. 

Aujourd’hui je m’aperçois que je suis 
moins sensible à ces charmes de la nature, 
et je doute que la cataracte de Niagara 
me causât la même admiration qu’au tre- 
fois. Quand on est très- jeune , la nature 
muette parle beaucoup , parce qu’il y a 
surabondance desentimens dans Je cœur 
de l’homme; toutson avenir est devant lui 
(si mon Aristarque veut me passer cette 
expression ); il espère reporter ses sen- 
sations au mondes et il se nourrit de mille 
chimères : mais dans un âge plus avancé, 

V 3 
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lorsque la perspective que. nous, avions 
devant nous passe derrière , que nous 
sommes détrompés sur une foule d'illu- 
sions, alors la nature seule devient plus 
froide et moins parlante , les jardins 
parlent peu ( i ). Il faut , pour qu’elle 
nous intéresse encore , qu’il s’y attache 
des souvenirs de la société , parce que 
nous nous suffisons moins à nous-mêmes; 
la solitude absolue nous pèse , et nous 
avons besoin de ces conversations qui se 
font le soir à voix lasse entre des 
amis. ( 2 ) 

Je n’ai pas quitté Tivoli, sans visiter 
la maison du poète que je viens de citer; 
elle était en face de la Villa de Mécène. 
C’était là qu’il offrait Jloribus et vino 
genium memorcm bi'evis œvi ( 3). L’her- 
mitage ne pouvait pas être grand , car 
il est situé sur la croupe même du coteau ; 
mais on sent qu’on devait être bien à 
l’abri dans ce lieu , et que tout y était 






( i ) Lafontaine. 

(2) Horace. 

( 3 ) « Des fleurs et du vin au génie qui nous 
» rappelle la brièveté de la vie. » 
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commode quoique petit. Du verger qui 
était au-devant de la maison , l’œil em- 
brassait un pays immense : vraie retraite 
du poëte , à qui peu suffit , et qui jouit 
de tout ce qui n est pas a lui : spatio 
hrevi spem lorigam rcscccs ( t ). Apres 
tout , il est fort aisé d’être philosophe 
comme Horace ; il avait une maison à 
Rome , deux Villa , l’une à TJ tique, 
l’autre à Tivoli. Il buvait d’un certain 
/ vin du consulat de Ttfllus avec ses amis ; 
son buffet était couvert tï argenterie ;■ il 
disait familièrement au premier Ministre 
du Maître du monde : « Je ne sens point 
les besoins de la pauvreté , cl si je vou- 
lais quelque chose de plus, Mécène , ht 
nè me le rejuserais pas.» Avec cela on 
peut chanter Lalagé , se couronner de 
lis qui vivent peu , parler de la mort en 
buvant le Falerne , et livrer au vent Les 
chagrins. 

Je remarque qu’Horace , Virgile , 
Tibulle , Tite - Live , moururent tous 



( i ) « Renferme dans un espace étroit tes 
» longues espérances. Hor . 

* 
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avant Auguste qui eut en cela le sort de 
Louis XIV : notre grand prince survécut 
un peu à son siècle , et se coucha le 
dernier dans la tombe , comme pour 
s’assurer qu’il ne restait rien- après lui. 

Il vous sera sans doute fort indifférent 
de savoir que la maison de Catulle est 
placée à Tivoli , au-dessus de la maison 
d’Horace, et qu’elle sert maintenant de 
demeure à quelques religieux chrétiens; 
mais vous trouverez peut-être assez re- ' 
marquable que l’Arioste soit venu com- 
poser ses fables comiques ( i ) au même 
lieu où Horace s'est joué des choses de 
la vie. On se demande avec surprise, 
comment il se fait que le chantre de 
\Holand , retiré chez le cardinal d’Est à 
Tivoli , ait consacré ses divines folies à 
la France, et à laFrance demi-barbare, 
tandis qu’il avait sous les yeux les sévères 
monmnens et les graves souvenirs du 
peuple le plus sérieux et le plus civilisé 
de la terre. Au reste , la Villa et Est est la 
seule Villa moderne qui m’ait intéressé, au 

■ ■ - ■ ■ 

( i ) Boileau. 

' r 
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milieu des débris des Villa de tant 
d’empereurs et de consulaires. Cette, 
illustre maison de Ferrare a eu le bonheur 
peu commun d’avoir été chantée par les 
deux plus grands poëtes de son temps et 
les deux plus beaux génies de 1 Italie 
moderne. 

PiarciavL generote Ercotra proie 
’ Ornameno , e splendor del secol iwttrO . 

Ippolito , etc. 

t • • * • * ; 

C’est le cri d’un homme heureux , qui 
rend grâce à la maison puissante dont 
il recueille les faveurs , et dont il fait 
lui-même les délices. Le Tasse , plus 
touchant, fait entendre dans son invoca- 
tion , les accens de la reconnaissance d’un 
grand homme infortuné : 

Tu magnanimo Alfonso , il quai ritogli , etc. 

* « k . \ ' , ** 

C’est faire un noble usage du pouvoir 
que de s’en Servir pour protéger les talens 
exilés. Arioste et Hippolyte d’Est ont 
laissé dans les vallons de Tivoli un sou-, 
venir qui ne le cède pas en charme 9 à 
celui d’Horace et de Mécène. Mais que 
sont devenus les protecteurs et les 
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protégés ? Au moment même où j'écris . 
]a maison d’Est vient de s’éteindre , sa 
Villa tombe en ruines , comme celle 
du ministre d'Auguste : c’est l’histoire de 

toutes les choses et de tous les hommes: 

• • , . '• « » * 

JLinquenda tellus , et domus et placent 
. Uxor. (i) “ ’-t 

' • » ». 

Je passai presque tout un jour à cette 
superbe Villa. Je ne pouvais me lasser 
d’admirer la vaste* perspective dont on 
jouit du haut de 3es terrasses. Au-dessous 
de vous s’étendent les jardins avec leurs 
platanes et leurs cyprès japrès les jardins 
viennent les ruines de la maison de 
Mécène, placée au bord de i’Anio ( 2 ); 
de l’autre côté de la rivière , sur le coteau 
en face, règne un bois de vieux oliviers, 

‘ - où l’on trouve les débris de la Villa de 
Varus (3) ; un peu plus loin à gauche 
dans la plaine , s’élèvent les trois monts 



( 1 ) « Il faudra quitter la terre , une mai- 
* » son , une épouse chérie. » Hor. 

(. a ) Aujourd’hui le Tevtrone. 

(3) Le Varus qui fut massacré avec les 
légions en Germanie. Voyez l’admirable mor- 
ceau de Tacite. 



1 
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Monticelli , san Francesco , et sa«É 
Angelo , et entre les sommets de ces 
trois monts voisins apparaît le sommet 
lointain et azuré de l'antique Soracle ; 
à l’horizon et.à l’extrémité des campagnes 
romaines , en décrivant un cercle par le 
couchant et le midi, on découvre les 
hauteurs de Monte - Fiascone , Home, 
Civita-Vecchia , Ostie , la mer , Frascati , 
surmonté des pins de Tusculum : enfin, 
revenant chercher Tivoli vers le levant, 
la circonférence entière de cette immense 
perspective se termine au mont llipoli , 
autrefois occupé ,par les maisons de 
Brutus et d’Atticns , et au pied duquel 
se trouve la Villa Adriana. 

Au milieu de ce tableau, le Teverone 
descend rapidement vers le Tibre , et 
l’oeil en peut suivre le cours jusqu’au 
pont où s’élève le mausolée de la famille 
PLotia , bâti en forme de tour. Le grand 
chemin de Rome se déroule aussi dans 
la campagne , c’était l’ancienne voie 
Tiburtine , autrefois bordée de sépulcres , 
et L* long de. laquelle des meules de foin , 
élevées en pyramides , imitent epcore 
des -tombeaux. 
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Il serait difficile de trouver dans le 
reste du monde , une vue plus propre à 
faire naître de puissantes réflexions. Je 
ne parle pas de Rome, dont on aperçoit 
les dômes, et qui seule dit tout; je parle 
seulement des lieux et des m onumens ren- . 
fermés dans cette vaste étendue. Voilà la 
maison où Mécène , rassasie des biens 
de la terre , mourut d’une maladie de 
langueur; Varns quitta ce coteau, pour 
aller verser son sang dans les marais de 
la Geémanie ; Cassius et Rrutus aban- 
donnèrent ces retraites pour bouleverser 
leur patrie; sous ces pins de Frascati, 
Cicéron dictait se$ Tusculanes ; Adrien 
fit couler un nouveau Pénée au pied de 
cette colline, et transporta dans ces lieux 
les noms, les charmes et les souvenirs du 
vallon de Témpé ; vers cette source de la 
Solfatare , la reine de Palrnyre acheva ses 
jours dans l’obscurité , et sa ville d’un mo- 
ment disparut dans le désert ; c’est ici que 
le roi Latinus consulta le dieu Faune dans 
la forêt de l’Albunée ; c’est ici qu’Ker- 
cuîe avait son temple , que la' sibylle 
Tiburtine dictait ses .oracles ; ce sont là 
les montagnes des vieux Sabiîis y les 

pleines 
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plaines de l’antique Latium ; terre de 
Saturne etde.Rhée, berceau de làge 
d’or chanté par tous les poètes , rians 
coteaux de Tibur et de Lucrétile , dont 
le seul génie français a pu retracer les 
grâces, et qui attendaient le pinceau de 
Poussin et de Claude Lorrain. 

Je descendis de la Villa d'Est vers 
les trois heures après midi , je passai 
le Teveronesur le pont de Lupus, pour 
rentrer à Tivoli par la porte Sabine. En 
traversant le bois d’oliviers dont je viens 
de vous parler , j’aperçus une chapelle 
blanche, dédiée à la Madone Quiulilanea , 
et bâtie sur les ruines de la Villa de 
Varus. C’était un dimanche , la porte de 
cette chapelle était ouverte , j’y entrai ; 
je vis trois autels disposés en forme de 
croix ; sur celui du milieu s’élevait un 
crucifix d’argent , devant lequel brûlait 
une lampe suspendue à la voûte. Un 
seul homme, qui avait l’air très malheu- 
reux, était prosterné auprès d’un banc; 
il priait avec tant de ferveur , qu’il ne 
leva pas même les yeux sur moi au 
bruit de mes pas. Je sentis ce que j'ai 
mille fois éprouvé en entrant dans upe 

6. X 



242 N O TES • ... 

•t ^ ."r 

église’, c’est-a-dire un certain apaisement 
dgs troubles du cœur (pour parler comme 
nos vieilles bibles) , et je ne sais quel 
dégoût de la terre. Je me mis à genoux 
à quelque distance de cet homme , ét, 
inspiré parle lieu, je ne pus m’empêcher 
de prononcer cette prière : « Dieu du 
voyageur, qui avez voulu que le pèlerin 
vous adorâtdans cet humble asile, bâti sur 
lçs ruines du palais d’un grand de la terre; 
Mère de douleur, qui avez établi votre 
culte de miséricorde dans l’héritage de 
ce romain malheureux, mort loin de son 
pays, parmi des barbares! nousne sommes 
ici que deux fidèles prosternés au pied de 
votre autel solitaire. Accordez à cet 
inconnu qui semble si profondément 
hunïilié devant vos grandeurs , tout ce 
qu’il vous demande, faites que les prières 
decet homme servent à leur tour à guérir 
mes infirmités ; afin que ces deux chré- 
tiens qui sont inconnus l’un à l’autre , qui 
ne se sont rencontrés qu’un instant dans 
la vie , et qui vont se quitter pour ne-plus 
se voir ici-bas , soient tout étonnés , en 
se retrouvant au pied de votre trône, 
de se devoir mutuellement une partie 
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de leur bonheur , par les miracles de la 
charité !» 

' Quand je viens à regarder, mon cher 
ami , toutes les feuilles éparses sur mon 
bureau , je suis épouvanté de mon énorme 
fatras , et j’hésite à vous l'envoyer. Je 
sens pourtant que je ne vous ai rien dit, 
que j'ai oublié mille choses que j’aurais 
du vous dire. Comment, par exemple , 
ne vous ai-je pas parlé de Tuscuium , 
de ce Cicéron qui , selon Sénèque , « fut 
le seul génie que le peuple romain ait eu 
égal à son empire ? Illud ingenium quod 
solum populus romanus par imperio suo 
habuit. » Mon voyage à Naples , ma 
descente dans le cratère du Vésuve (i), 

#- : 

( i ) Il n'y a que de la fatigue et aucun 
danger à descendre dans le cratère du Vésuve. 
Il faudrait avoir le malheur d’y être surpris 
par une éruption , et dans ce cas-là même , 
si l'on n'était pas êmporté par l’explosion de 
la matière . l'expérience a prouvé qu'on peut 
encore se sauver sur la lave ; comme elle 
coule avec une extrême lenteur , sa surface 
se refroidit assez vite pour qu'on puisse y 
passer rapidement. Je suis descendu jusque 
dans uil des trois petits cratères , formés dans 

X 2 
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mes courses a Pompéïa , à Capoue , à 
Caserte , à la Solfatare , au lac d’Averne , 
à la grotte de la Sibylle , auraient pu 
vous intéresser , etc. Baies , où se sont 
passées tant descènes mémorables, mé- 
riterait seul un volume. Il me semble 
que je vois encore la tour de Baula ou 
était placée la maison d’Agrippine , et ou 
elle dit ce mot sublime aux assassins en- 
voyés par son fils: « Vcrtlrem Jeri (i). >* 
l/île de Nisida , qui servit de retraite 
à Brutus, après le meurtre de César, 
le pont de Caligula , la Piscine admi- 
rable , tous ces palais bâtis dans la mer, 
dont parle Horace , vaudraient bien la 
peine qu’on s’y arrêtât un moment. Virgile 
a placé ou trouvé dans ces lieux les belles 



le milieu du grand cratère , par la dernière 
éruption qui eut lieu en 1797. Les fumées, du 
côte de la to>re de VAnmnÿata , étaient assez 
fortes ; je fis plusieurs tentatives inutiles , 
pour parvenir à une lueur que l'on voyait 
sur le flanc opposé , du côté de Caserte : dans 
quelques endroits , la cendre était brûlante 
à deux pouces de profondeur sous sa surface. 

( 1 ) Tacite. - 
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fictions, du sixième livre de son Enéide ; 

c’est de là qu’il écrivait à Auguste ces 
paroles modestes ( elles sont , je crois, 
les seules lignes' de prose qui nous res- 
tent de ce grand homme): Ego verô 

frequentes à le litLcras accipio I)e 

Ænea (juidein meo , si mehercule jam 
dignurn auribus habercrn luis , liber 1 1er 
railler em ; sed tanta ùichoala res est, ut 
pene vitio mentis tantum opus ingressus 
mihi videur ; ciim prceserlirn , ut scis , 
alia quotjue sludia ad id opus rnullorjue 
poliora irnpertiar . ( i ) 

Mon pèlerinage au tombeau de Scipion 
l’Africain , est un de ceux qui a le plus 
satisfait mon cœur, bien que j’aie manqué 
le but pour lequel je l’avais entrepris. On 
m’avait dit que le mausolée de ce fameux 
romain existait encore, et qu’on y lisait 
même le mot palria , seul reste de cette 
inscription qu’on prétend y avoir été 
gravée : ingrate pairie , lu n'auras pas 

f 

( i ) Ce fragment se trouve dans les Satur- 
nales de Macrobe , mais je ne puis indiquer 
le livre; je crois pourtant que c'est le premier* 

X 3 
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mes os. Je me suis rendu à Patricia l’an- 
cienne Lilerne ; je n’ai point trouvé le 
tombeau , mais j'ai erré sur les naines 
de la maison que le plus grand et le plus 
aimable des hommes habita dans son exil. 
Il me semblait voir le vainqueur d’Annibal 
se promener au bord de la mer sur la 
côte opposée à celle de Carthage , se 
consolant de l’injustice de Rome , par 
les charmes' de l’amitié et le. souvenir de 
ses vertus. ( i ) 



C i ) Non-seulement on m’avait dit que ce 
tombeau existait, mais j’avais lu les circons- 
tances que je rapporte ici , dans je ne sais 
plus quel voyageur. Cependant , les raisons 
suivantes me font douter un peu de la vérité 
des faits. 

i. v 11 me paraît que Scipion , malgré les 
justes raisons de plainte qu’il avait contre 
Rome , aimait cependant trop sa patrie , 
pour avoir voulu qu’ôn gravât cette inscrip- 
tion sur son tombeau ; cela semble contraire 
à tout ce que nous connaissons du génie des 
anciens. ^ . 

2. 0 L’inscription rapportée est conçue pres- 
que littéralement dans les termes de l’impré- 
cation que Tite-Live fait prononcer à Scipion 

lr . * I'.- vfc/j* i t . • ' ' 
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Quant aux Romains modernes , mon . 
cher ami , Duclos me semble avoir de 
l’humeur , lorsqu’il les appelle les Italiens 
de Rome. Je crois qu’il y a encore chez 
eux le fond d’une nation peu commune. 
On peut découvrir aisément parmi ce 
peuple trop sévèrement jugé, un grand 
sens , du courage, de la patience , du 
génie, des traces profondes de ses an- 
ciennes mœurs , je ne sais quel air de 
souverain , et quels nobles usages qui 
sentent encore la royauté. Avant de 
condamner cette opinion , qui peut vous 

. *‘r . . 

- 

, . : • : ' • 1 -y 

en sortant de Rome : ne serait-ce pas là la 
source de l'erreur ? 

3.° Plutarque raconte que l'on trouva près 
de Gaïette , une urne de bronze dans un tom- 
beau de marbre , où les cendres de Scipion 
devaient avoir été renfermées , et qui por- 
taient une inscription très-différente de celle 
dont il s’agit ici. 

L'ancienne Literne ayant pris le nom da 
Patria , cela a pu donner naissance à ce 
qu'on a dit du mot patria , resté seul de 
toute l'inscription du tombeau. Ne serait-ce 
pas , en effet , un hasard fort singulier , 
«pie le lieu se nommât Patria , et que le mot 
/W? > ù il 'vï » % t r-.\ - KjbTrtS* 1 • £ * .,AT” 
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paraître bizarre, il faudrait entendre ihes 
raisons , et je n’ai pas le temps de vous 
les rapporter. . y 
Que de choses me resteraient à vous dire 
sur la littérature italienne ! Savfz - vous 
que je n’ai vu qu’une seule fois le comte ‘ 
Alfieri dans ma vie , et devineriez- vous 
dans quelle circonstance? je l’ai vu mettre 
dans le cercueil ! On me dit qu’il n’était 
presque pas changé 3 sa physionomie 
me partit noble et grave j la mort y 
ajoutait sans doutç une nouvelle sévérité. 
Je tiens de la’bonté d’une personne qui 
lui fut bien chère , et de la politesse 
d’un ami du comte Alfieri à Florence, • 



« 






patria se trouvât dussi sur le monument de 
Scipioii ? à moins que l'on ne suppose «que 
l'un a pris son nom de l'autre. 

11 se peut faire toutefois que des auteurs 
que je ne connais pas , aient parlé de cette 
inscription de manière à ne laisser aucun 
doute : il y a même une phrase dans Plu- 
tarque , qui semble favorable à l’opinion que 
je combats. Un homme du plus grand mérite , 
et qui m'est d'autant plus cher qu*il est fort 
pialheureux , a fait , presqu’en même- temps 
que moi , le voyage de Patria. Nous avoua 
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dés notes curieuses sur les ouvrages 
posthumes , et les opinions de cet homme 
célèbre. La plupart des papiers publics, 
en France , ne vous ont donné sur cela 
' que des renseignemens tronqués et incer- 



souvent causé ensemble de ce lieu célèbre ; 
mai? je ne suis pas bien sur qu'il m’ait 
dit avoir vu lui-même le tombeau et le mot 
( ce qui trancherait la difficulté ) , ou s’il 
m'a seulement raconté la tradition populâire. 
Quant à moi , je n'ai point trouvé le monu- 
ment, et je n’ai vu que les ruines de la Villa , 
qui sont très-peu de chose. 

Plutarque parle de l'opinion de ceux qui 
voulaient que le tombeau de Scipion fût 
auprès de Rome. Mais ils confondaient évi- 
demment le tombeau des Scipion et le tom- 
beau de Scipion. Tite-Live affirmé que celui* 
ci était à Literne , qu'il était surmonté d'une 
statue qui fut abattue par -une tempête , et 
qu'il avait vu lui-même cette statue. On savait 
d’ailleurs par Sénèque , Cicéron et Pline , 
que l’autre tombeau , c'est-à-dire celui des 
Scipion, avait existé en effet à une des portes 
de Rome. 11 a été découvert sous Pie VI •, on 
en a transporté les inscriptions au musée du 
Vatican t parmi les noms des membres de • 
la familières Scipion trouvés dans le nuwtt» 
meut, celui de l'Africain manque. 




♦ 
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tains. En attendant que je puisse vous 
communiqueir mes notes , je vous en- 
voie l’épitaphe que le comte Alfieri avait 
faite , en ^même temps que la sienne , 
pour son nOjble amie : , 

H I C+ S J TA. ÈST. 

Alf. ... Ë. ... St. ... 

Alf. . . . Com. ... / 

Genere. formé, morihus. 

* Incomparabili. animi. candore . 

. Prœclarissima. 

, A. Victorio. Alferio * 

> Juxta. quem. sarcophage . uno. (i) 

. . Tumulata. est. 

, Annorum. 26. spatio. 

Ultra, res. omnes. dilecta . 

Et. quasi, morlale. numen. 

Ab. ipso, constanter. habita. 

Et. observata. 



(i) Sic inscribaiditm , me , ut opinvr et 
epto , praem oriente : sed aliter jubente Deo , 
aliter inscribendum : 

Qui, juxta. eam. sarcophage >. uno. 
Conduits cru fuamprimùm. f 1 



» 



« 
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Vixil annos... menses... (lies... . 

Hannoniœ. Monlibus. nota. 

Obiit... die... memis... 

Anno JÛomini. M. D. CCC... (i) 

* 

La simplicité de cette épitaphe 9 et 
sur-tout la note qui l'accompagne , me 
semblent extrêmement touchantes. 

Pour cette fois , j’ai fini ; je vous 
envoie ce monceau de ruines , faites-en 
tout ce qu’il vous plaira. Dans la des- 
cription des divers objets dont je vous 



( i ) » ïci repose Héloïse E. St. copitesse d’Al . 
w illustre par ses aïeux , célèbre par les grâces 
» de sa personne , par les agrémens de son esprit , 
» et par la candeur incomparable de son ame.. 
» Inhumée près de Victor Alfieri , dans un même 
» tombeau (f) ; il la préféra , pendant vingt - 
» six ans , à toutes les choses de la terre. 
» Mortelle , elle fut constamment suivie et honorée 
» par lui , comme si elle eût été une Divinité . 

*i Née à Mons ; ellè vécut.... et mourut le.... » 

* I • * 

('*') Ainsi j’ai écrit , espérant , désirant mourir 
le premier ; mais s’il plaît à Dieu d’en ordonner 
autrement , il faudra autrement écrire : 

» Inhumée par la volonté de Victor Alfieri , qui 
» sera bientôt enseveli prés d’elle dans un même 
» tombeau. » 
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ai parlé , je crois n’avoir omis aucune 
circonstance remarquable , si ce n’est que 
le Tibre est toujours le Jlavus Tibcrinus 
de Virgile. On prétend qu’il doit cette 
couleurlimoneuse aux pluies qui tombent 
dans les montagnes d’où il descend. Sou- 
vent , par le temps le plus serein , en 
regardant couler ses flots décolorés , je 
me suis représenté une vie commencée 
au milieu des orages : le reste de son 
cours passe en vain sous un ciel pur; 
le fleuve demeure teint des eaux de la 
tempête, qui l’ont troublé dans sa source. 

* • •• Chateaubriand. 
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